Ibidem

l'immensité de la plaine ou la hauteur d'une montagne, mais, par ordre et progrès successifs, chaque fétu qui occupe une particule de terre ou remplit une fissure de roc. Quant à notre auteur, il n'est ni archéologue, ni numismate. S'il découvre une inscription sur une pierre, ce ne sont pas les caractères qu'il regardera, mais la tache mousseuse qui les ronge, l'herbe qui les envahit ou le rayon qui se joue à leur surface. Non qu'il soit, comme il le prétend, attristé par la présence des monuments anciens : il poursuit les hommes jusque dans les ruines, dans la moindre survivance de leurs œuvres. Aussi, conséquent avec lui-même, à son insu, s'il n'aime guère les restitutions de l'antiquité, c'est qu'il ne veut pas reconnaître à son semblable du passé l'importance qu'il refuse à son semblable d'aujourd'hui. Seulement ce sentiment manque un peu de grandeur ; il s'affaisse et se repose aux échelons moyens, à ceux de la misanthropie sournoise, et même aux derniers, où résident ces vulgaires défauts de caractère qui viennent de l'humeur et de la bile.

Répugnances et colères conspirent donc à faire principalement de Bernardin de Saint-Pierre un amateur des beaux aspects de la création sous tous les cieux. Et comme les hasards de sa destinée l'ont bien favorisé! Ils l'ont surtout envoyé dans les sentiers où l'on passait peu, dans les pays où la population se raréfie ; en Finlande, et dans cette Ile-de-France dont le sol est plus propice aux groupements fraternels des grands végétaux qu'aux associations humaines. Là, de nombreux coins dont la barbarie accuse la virginité, mais aucun reste de la civilisation qui corrompt, aucune trace de la guerre qui détruit, aucun essai de la culture qui déforme. Cette terre n'a confiné ni à la Grèce ni à Home; son histoire commence avec Mascarénas, et ne comprend que les gestes de quelques générations. Et est-ce bien une histoire ? A-telle autre chose à raconter qu'un tassement accidentel de colons qui ne constituent ni une race ni une nation, un va-et-vient de débarqués et d'embarqués, un commerce dont se détourne l'honnête homme? Ni monuments, ni stèles gravées; nulle prise à l'archéologie : tout est vide pour le philosophe et l'historien, mais tout est plein pour le touriste. Trouvant le contraste choquant de sociétés naissantes et d'anciens vices importés, il est blessé de voir juxtaposées la jeunesse d'une végélation vierge et la vétusté d'institutions qui tombent en lambeaux. Son cœur, comme son goût, va vers ce qui est sans racines dans le temps écoulé, sans attaches avec le présent; vers ce qui possède, mieux que des annales, un

éternel rajeunissement. Aussi, il a beau avoir la curiosité universelle de l'ignorant ou du demi-savant, et entreprendre une tournée sur le littoral de l'île, afin de faire œuvre d'ingénieur, il n'imagine que des plans irréalisables de fortification ; mais, n'ayant plus sous les yeux ces étroits cantonnements de population, qui sont des taches sur la face de la nature, il est tout entier aux sites, à l'inviolé, à l'infini. Et, quand il reviendra de l'Ile-de-France, il ne sera pas de ceux qui auront contribué à l'avancement de la géographie et de l'histoire naturelle. Il pourra, s'il plaît à son orgueil, se placer au-dessus de presque tous les voyageurs : il aura tort, s'il entend comparer son œuvre aux leurs pour le nombre des découvertes, la richesse et la substance même de la narration; il aura raison néanmoins, si, comprenant que son mérite est ailleurs, il n'institue que le parallèle de ce dont il surabonde avec ce qui leur manque, à savoir la science de la nature pittoresque. Il retournera donc avec un volume, à bien des égards médiocre, mais original par une innovation ; en outre, il nous rapportera mieux que des tableaux, un peintre; mieux que des récits, un écrivain. Car il est, par date, le premier de ceux qui vont en pays lointain et qui en retournent coloristes. Bien plus, contrairement à presque toute sa lignée qui, à commencer par Chateaubriand, voyagera pour faire des livres, trouver des nuances et des milieux appropriés à des sujets dès longtemps conçus, il aura eu cette singularité de se perfectionner sans y tâcher, et d'achever sa culture sans rien employer de ce qui touche au procédé d'atelier, au négoce en librairie.

Mais ce n'est pas le lieu de l'aborder par ce côté de son talent. Le voyageur et même l'auteur du Voyage à V Ile-de-France ne tbnt qu'annoncer un grand paysagiste; ne l'étudions pas dans le moment de formation et de croissance; cet examen sera mieux placé dans le chapitre qui traitera de son esthétique.