LA PHILOSOPHIE ET LA RELIGION DANS L'ANTIQUITE ET AU MOYEN AGE

Il y a trois grands sujets qui ont toujours passionné la curiosité et provoqué les rêves des sages sacrés et profanes : ce sont le moi, le non-moi, et l'auteur ou la raison de tout, c'est-à-dire l'homme, la nature et Dieu. De ce triple problème a jailli toute l'inspiration des plus anciens aèdes, dont les chants contenaient à la fois une cosmogonie et une théologie. Cependant, comme la civilisation universelle obéit aux mêmes lois que le développement de l'intelligence individuelle, il est naturel que la pensée des peuples enfants ait possédé plus d'enthousiasme que d'instinct réfléchi, et qu'elle se soit déployée au dehors plutôt que repliée sur elle-même. La psychologie n'avait, au début, ni titre, ni méthode, ni doctrines; elle n'était pas une science, et qui aurait voulu la constituer, c'eût été un pêle-mêle de ces maximes que l'on trouve dans les leçons des vieillards et la conduite des prudents, intéressés à se connaître eux-mêmes pour apprendre à gouverner les autres. Mais si. dans les temps les plus reculés, L'étude du moi fut. inféconde, il n'en alla pas ainsi de la nature et de Dieu. Toutes les théogonies furent des philosophies; toutes, par la bouche de leurs promoteurs ou de leurs interprètes, surent dire leur mot sur le mystère de l'univers et sur notre destinée. Quoiqu'elles aient varie beaucoup de nation à nation, qu'elles

aient subi, elles aussi, cette épreuve de la durée qui améliore et dégrade, le corps de croyances qu'elles proposaient à la foi de leurs sectateurs, n'en était pas moins un ensemble de tentatives isolées ou obscurément collectives pour l'interprétation des trois sublimes questions.

Un des premiers divorces de la religion avec la philosophie ou la science eut lieu dès le vne siècle avant notre ère. Commencé par l'école ionienne, il fut continué par Anaxagore. Le libre examen causa la mort de Socrate. L'opinion de Platon sur les dieux de l'Olympe, on la devine par sa censure des poètes, et par la manière délicatement dédaigneuse dont il traite Homère. Il s'enferma si peu dans les traditions officielles du paganisme, qu'il fut le plus puissant artisan d'une révolution qui les discrédita. Il renouvelait, à un âge éclairé de l'humanité, ce qui avait été la tâche obscure des primitifs. Ceux-ci, en effet, n'avaient été prophètes ou hiérophantes que par une intuition personnelle des choses; mais, comme l'essence d'un dogme quelconque c'est l'immuabilité dans l'union avec les prescriptions liturgiques, toute doctrine, une fois mise en possession des intelligences comme religion, cesse de favoriser leur essor; elle ne participe plus aux nouvelles découvertes faites dans les profondeurs de l'âme et du monde, elle recourt même à la persécution pour défendre son omnipotence menacée. Voilà pourquoi le paganisme, qui avait été, dans la Grèce préhistorique, une conception hardie de novateurs, ne fut plus, pour Platon et son école, qu'une entrave à l'indépendance de rêver et de croire. Le platonisme, astreint d'abord au respect des superstitions établies, développa tout ce qu'il contenait d'hypothèses quand les temps politiques lui furent plus favorables, et que la dissolution des vieilles mœurs devint un ferment propice à une autre éclosion du sentiment religieux. Comme il anticipait sur les idées de l'avenir, il se transforma luimême à Alexandrie, et, devenu, grâce aux théologiens, un élément important mêlé aux enseignements du Christ, il se prépara, pour de longs siècles, un règne incontesté sur les convictions humaines. Il suffit presque à toute l'activité des esprits pendant le moyen âge. Les travaux des conciles, les efforts des papes et des évêques, pour unifier la foi, n'étaient qu'un progrès dont le point de départ, perdu peut-être dans les écoles de l'Inde et de la Perse, est le premier terme d'une chaîne ininterrompue d'affirmations ou de conjectures sur l'homme, la nature et Dieu. Les pères de l'Église et leurs successeurs ont été, à leur manière, des philo-

COUP ImKIL SUR LA PHILOSOPHIE DU XVIII" SIÈCLE. 285

sophes bien en avance sur leurs contemporains. Et, s'il n'y eut pas de dissidents sceptiques à l'époque où se constituait la dogmatique, c'est que le développement de la donnée catholique offrait déjà un appât et une satisfaction à la curiosité des spéculatifs. Certes, on était loin du système d'Épicure interprété par Lucrèce, et de l'intrépide athéisme de Pline l'Ancien, mais le christianisme des premiers siècles était autrement favorable aux témérités de conception que les plus aventureuses assertions des atomistes; il avait de larges espaces à parcourir dans les limites mêmes du Credo. Et quelle grandiose entreprise que celle qui consistait à réunir un ensemble de croyances capables de laisser aux fidèles la sécurité de l'intelligence dans la paix du cœur, et d'offrir aux méditatifs le dernier mot de la science avec la plus délicate fleur de la poésie! Ce Platon, dont les canonistes étaient, à leur insu, les continuateurs, n'avait jamais poussé si haut l'assurance des constructions logiques. Ce fut donc, à vrai dire, et sans paradoxe, la libre pensée qui resta la maîtresse des esprits au moyen âge. Si l'orthodoxie romaine ne souffrait aucun schisme qui pût porter atteinte à l'unité de la foi, elle avait pour excuse ce droit de chercher qu'elle laissait encore à ses docteurs pour l'accomplissement de son évolution.

DISSENTIMENTS DE LA FOI ET DE LA SCIENCE DANS LES TEMPS MODERNES : GAULÉE, BACON, RABELAIS, MONTAIGNE

A peine cependant le catholicisme était-il assis dans sa suprématie sur les imaginations et sur les âmes, que commençaient déjà sa mésintelligence avec le savoir et cette inquiétude de la disproportion entre le connu et ce qui était à connaître. Assurément, on était à peu près d'accord sur les réponses à faire aux questions que Ton se pose touchant l'homme et Dieu, niais il restait encore la nature, trop rapetissée par le dogme, toujours troublante dans le cycle incompréhensible de ses phénomènes el la tranquille activité de ses créations. Là était le péril et le champ ouvert aux hardiesses scientifiques. Dès le viir siècle, le pape Zacharie était obligé de condamner un évoque qui avait cru aux antipodes, contre le sentiment de saint Augustin. Enfin, au xvic, Bacon inaugurait une sorte de réformation séculière, et fondait la méthode expérimentale. L'outil à peine créé, de laborieux constructeurs s'en servirent. Galilée proclamait le niouve-

ment de translation qu'exécute la terre autour du soleil, et on l'emprisonnait pour avoir contredit implicitement le récit deJosué arrêtant l'astre dans son cours. Sans doute il ne paya pas de sa vie cette révélation, quoiqu'il l'ait payée de sa vue; mais on peut avancer néanmoins que son martyre fut, contre le christianisme, ce qu'avait été la mort de Socrate contre le polythéisme : à la fois la date d'une naissante crise des idées pour l'humanité, et la preuve que la théologie ne suffisait plus aux exigences et à la marche de la civilisation.

Avec Bacon, toutes les sciences physiques et naturelles entraient en lice, modestes au début, et peu riches de vérités authentiques, mais pourvues d'un merveilleux instrument d'amélioration et d'avancement, grâce auquel chacune allait se constituer son domaine, ses procédés d'observation, son autonomie. Il avait mieux fait que ruiner le crédit d'Aristote et tuer la scolastique, il enfantait le progrès moderne. Toutes les connaissances authentiques remontent à ce premier maître ; depuis lui, les faits ont pris droit de paraître ce qu'ils sont, sans cure des traditions ni respect des systèmes. Les explications particulières pourront s'accumuler, matériaux pour la synthèse universelle de l'avenir : le savoir laïque s'amoncellera jusqu'au jour où, vainqueur des préjugés de l'imagination et du cœur, il régnera en son attrayante ou attristante primauté.

Tel est le sens, et telle est la portée du Nouvel Organe. Plusieurs des contemporains de Bacon ont été imbus de son esprit, sans être agrégés à son école. Rabelais, Montaigne, et tous les chefs, Allemands ou Français, de la Réforme, appliquaient le libre examen, non point aux questions de physique, mais à celles de religion, de morale et de politique. Aussi Luther et Calvin ont beau, comme fondateurs de sectes, inaugurer une hérésie intolérante, ils sont, à leur insu, les partisans de l'indépendance de penser et les prosélytes de la raison. Le protestantisme, c'est Dieu entrevu selon la portée de regard et d'âme propre à chacun. La ferveur des novateurs ne rachetait pas leur inconséquence; ils étaient des sceptiques par endroits et des révolutionnaires partout. On ne limite pas la part de la foi : elle revendique le gouvernement de l'esprit entier, et elle ne se résigne pas à être servante, quand elle peut être souveraine. Si d'ailleurs la Réformation du xvie siècle peut tromper encore sous le déguisement des changements théologiques, elle accuse son caractère et ses conséquences dans les ouvrages de critique morale et de simple philosophie. Rabe-

cour d'œil sur la philosophie du xviii0 siècle. 287

lais est un chercheur sur la plume de qui la tradition catholique du moyen âge parait bien n'avoir aucune prise. Il crée des héros supérieurs aux proportions communes, et pour qui les lois ordinaires de la destinée, ici-bas et dans l'au-delà, semblent suspendues ou changées. Gargantua ne traite pas les droits du surnaturel et de la piété avec plus de respect que les cloches de Notre-Dame; et fort malaisée serait la distinction du point précis où cesse la moquerie du sentiment religieux lui-même, et commence la censure de ceux qui ont la fonction de l'alimenter. Le roman du curé de Meudon procède d'un pyrrhonisme presque sans mesure, et non pas du doute méthodique, qui a encore quelque chose de grave en soi. La puissante intelligence en qui s'étaient déposées toutes les connaissances des temps païens et des chrétiens, n'a certes pas ignoré le double mystère où s'encadre l'existence humaine, à son commencement et à sa fin; mais il est impossible néanmoins de désigner devant quelles institutions ce gausseur a suspendu l'attaque de son rire.

Son grand contemporain, Montaigne, avait la pénétration trop subtile, et il avait tiré des guerres civiles qui désolaient son époque et sa province, trop d'enseignements, pour ne point professer la tolérance et ne la solliciter point d'autrui. Il rappelait volontiers, à l'endroit du divin, la parole de Platon : il est « bien plus ce aysé de satisfaire, parlant de la nature des dieux, que de la « nature des hommes, parce que l'ignorance des auditeurs preste « une belle et large carrière, et toute liberté au maniement d'une ce matière cachée ■ ».

Nul, pas même Rabelais, ne se dépaysa plus que lui et n'échappa mieux à la société catholique de son temps pour transmigrer, par la réflexion, dans la sereine antiquité. Son livre est un traité «lu bien vivre à l'usage des gens qui savent et qui pensent, ou plutôt la glorification du scepticisme circonspect en face des horreurs produites par des philosophies religieuses également affirmatives et persécutrices. L'apologie de Raimond Sebond, qu'est-ce autre chose que le renversement de toutes les trouvailles de L'homme, en polices, langues, mœurs, croyances, etc. Ce qu'a l'ail cet être passager, dont on nous montre malicieusement la correspondance avec les animaux, et combien peu il est maître du vrai, chacun le sait à lire les arguments de Montaigne, armes si solides que Pascal n'a pas dédaigné de s'en servir pour battre la raison. Enfin, après