Essais, liv. I. chap. \x\i

une vie abandonnée à l'incertitude des opinions, quel recours il nous reste au dernier moment contre les défaillances de la nature, et quelle intuition de l'inconnu où nous entrons, cela se peut induire du chapitre : « Que philosopher c'est apprendre à mourir ». Devant l'éloquence d'une œuvre si cohérente dans la prédication du « que sais-je? » comme sonnent creux les phrases données au souci de la sécurité personnelle, les hommages abandonnés aux autorités ou aux convictions établies ! Convient-il de dire que les traits de cet indépendant n'attaquent pas les dogmes constitués, parce qu'il combat en dehors et au-dessous d'eux? C'a été, en France, la condition de tous les précurseurs, qu'ils aient été obligés de ne contredire qu'à demi les idées et les sentiments de leur époque; mais, pour qui place Rabelais et Montaigne côte à côte, dans ce xvie siècle si amateur de bouleversements, il est malaisé de ne pas les prendre pour les grands ancêtres d'une lignée qui s'est continuée par les encyclopédistes et leurs amis.

DU « DISCOURS DE LA MÉTHODE » AU « DISCOURS PRÉLIMINAIRE DE L'ENCYCLOPÉDIE »» : DESCARTES, LOCKE, FONTENELLE, MONTES- QUIEU, VOLTAIRE, CONDILLAC

Encore n'étaient-ce là qu'un romancier et qu'un causeur, qui n'avaient point qualité pour être dogmatistes, ni construire des systèmes : mais voici Descartes, c'est-à-dire l'homme à qui l'humanité doit de s'être subitement retournée vers les voies de l'antiquité. Son Discours de la Méthode est la déclaration des droits du philosophe, et la main-mise sur les questions qui sont accessibles à l'entendement. Tous les raisonnements traditionnels touchant l'existence de l'âme et de la divinité, toutes les preuves de sentiment dont vivent les peuples et les imaginations pieuses, ne pèsent pas le poids d'un argument dans sa dialectique. Il reconstruit le monde externe et celui delà conscience, il retrouve jusqu'à Dieu, en partant de ces deux principes : qu'il pense, et qu'il pense l'Infini.

En vain invoquera-t-on, contre Descartes, les réserves de sa prudence ou les défaillances de sa méditation ; en vain mettra-t-on ses conclusions en désaccord avec ses aveux, on ne contestera pas la transcendance d'une philosophie qui refait le moi, l'univers et le créateur, avec trois termes : la pensée, la matière et le mouvement. Cette trilogie devient une audacieuse simplification

coup d'œil sur LA PHILOSOPHIE DU XVIII SIÈCLE. 289

de l'être. Que Ton sourie des tourbillons, qu'un savant de nos jours a cependant réhabilités en partie ', il y a vraiment là une sorte de genèse nouvelle, avec aussi peu que le miracle lui-même en demanderait, et avec une sublimité, une facilité de procédés qui ne conviennent qu'aux théoriciens constructeurs ou à Dieu. La longue portée de l'hypothèse cartésienne, c'est qu'elle introduit le seul jeu des lois naturelles, la mécanique et le calcul, où Ton s'était accoutumé à voir les nombreuses interventions d'une volonté personnelle.

La doctrine de Descartes est comptable de tous les systèmes que l'on en a logiquement déduits. Bien des philosophes ressortissent à lui, qui croyaient pourtant à leur entière indépendance; mais ils se partagent son héritage et ne revendiquent pas d'ordinaire les trois grands problèmes à la fois. Il se produit deux courants : l'un emportant les psychologues, l'autre les chercheurs sans circonscription déterminée, déjà un peu naturalistes, et essayant d'expliquer le monde extérieur.

Dans la première lignée, Locke est en tète par la date et l'importance. En reprenant le fameux axiome qu'il n'y a rien dans l'entendement qui ne vienne des sens, non seulement il renversait l'hypothèse cartésienne des idées innées, mais encore il rendait inutiles toutes les recherches sur l'immatérialité de l'être pensant. Qu'importe, en effet, que Tàme soit d'une nature propre et opposée à celle du corps, si l'on ne peut expliquer autrement que par un mystère l'union de cette âme et de ce corps, et si celle-ci n'a d'aliment, de croissance, de caractères, de facultés, d'existence enfin que par l'intermédiaire des organes? Locke appliquait donc à l'étude de l'esprit la méthode d'observation qu'on avait préconisée pour l'étude de la nature.

Fontenelle n'a pas eu ces curiosités de psychologie scientifique, quoiqu'il se fût analysé el se connût parfaitement lui-même. Mais, dès '1086, un an après la révocation de l'édit de Nanti triomphe d'une confession prépondérante, il attaquait, dans l'autorité delà Genèse, la légitimité de cette confession même, pour lui "ter, par une accusation détournée d'inexactitude et de puérilité astronomique, ses droits à être persécutrice. Il peuplait les mondes dont la Bible avait fait de simples luminaire- -'. L'univers ainsi agrandi en dépit d'une théologie qui l'avait trop diminué,

i. Faye, San ■" ■ ginedu monde. Paris, Gauthier-Villars, ■2. Pluralité des mondes.

il ébranlait les fondements du surnaturel, et montrait du doigt les éléments de fabrique suspecte insérés dans la vraie religion qu'il attribuait au ciel, sans doute pour ne la pas attribuer aux hommes i .

Toutefois, bien que le petit nombre des lecteurs perspicaces s'accrût de plus en plus, Fontenelle ne pouvait être, contre la foi, qu'un adversaire sans colère et sans haine, parce que toute passion véhémente eût troublé l'équilibre de son humeur. Montesquieu, malgré sa facile ataraxie de stoïcien moderne, sut néanmoins attaquer ce qu'il croyait faux ou dangereux pour la société. Personne ne raisonna mieux ses croyances ni les principes de ses jugements. Il tient à l'existence de Dieu 2, mais il a, sur l'article de la prescience divine, l'opinion d'un juif ou d'un mahométan :

(( Dieu est si haut, pense-t-il, que nous n'apercevons pas même « ses nuages 3. »

Il croit à l'immortalité de l'âme 4, mais il puise sa conviction dans la métaphysique autant que dans la révélation. Il se compose, touchant les grands mystères, des solutions personnelles que son éclectisme emprunte à Zenon comme à Jésus-Christ. Toutes les communions lui paraissent devoir être égales aux yeux du législateur, puisque t.outes prêchent l'obéissance aux princes. C'est donc par leur efficacité politique qu'il juge les diverses Églises, et, comme il les admet toutes, au même titre, à une mission sociale, il résulte qu'il les considère en homme d'État plutôt qu'en croyant, et que son insouciance à leur égard engendre seule sa tolérance.

Ce que Montesquieu avait été avec modération, sous le couvert d'un personnage imaginaire, Voltaire le fut avec une initiative ardente et une persévérance de propagande qui en faisaient un véritable missionnaire de l'irréligion. Par la publication de ses Lettres sur les Anglais, en 1726, il naturalisait chez nous Newton et Locke, qui devaient, l'un provoquer des théories cosmogoniques étrangères au récit biblique, et l'autre fonder la psychologie de l'homme sur sa physiologie. Jusqu'en 1756, l'apparition de chacun de ses ouvrages sembla une bataille gagnée sur quelque croyance. La Henriade, peinture indignée de tous les maux qui procèdent de la superstition, revendiquait aussi une morale non déduite d'une origine supra-sensible; Œdipe était une attaque