Œuvres posthumes, 1840. Voyage en Russie, p
BIOGRAPHIE. .'il
forêts de sapins en barrières naturelles. Pourtant il entremêlait à ses études techniques ses observations de voyageur. Il prenait des notes, et, à voir ainsi, dans une longue course, se remplacer plusieurs fois les décors de la campagne finlandaise, il devenait attentif aux moindres embellissements de scène. Il passait avec admiration à travers les bois remplis « de framboisiers, de champignons, de mousses et de kloukva ». Sur ces limites de la flore circumpolaire, le paysage, jamais coupé de haies ni de buissons, mais diversifié seulement par l'arête des montagnes et le creux «les fleuves, possède une physionomie plus pure que partout ailleurs. La nature y prend l'aspect et les séductions des contrées vierges; elle ensevelit les minces essais de culture humaine dans T immensité de ses plaines, sous la végétation unicolore des steppes; ses solitudes gardent la majesté des grands espaces, sahara ou océan, la splendeur uniforme, l'unité immuable. Ce n'est pas la nudité de la mer, « l'élément infertile », mais la simplicité vivante d'une nappe sombre de verdure qui a ses trémoussements sous la brise, et ses vagues dans les ouragans. Au spectacle de ces belles réalités, le penseur s'éveillait, si le naturaliste restait ignorant. En face de l'infini des déserts, il comprenait sa petitesse; devant les formes animées de la matière, il pressentait la puissance de la grande procréatrice jusque-là méconnue; il essayait de déchiffrer quelques sons d'une langue énigmatique encore en sa multiple munificence. Là, ni société, ni aristocratie, ni intrigue, mais un seul peuple : les végétaux juxtaposés dans l'accord de la paix universelle; une seule tendance : la poussée des êtres ver- le soleil brumeux; une seule grandeur, mais écrasante pour qui l'aborde sans la comprendre : la grandeur de la terre. Alors Le jeune voyageur, si fermé à ses semblables, s'ouvre à la création. et il compatit à ses eflbrts douloureux pour exister dans une zone voisine de la mort.
On est obligé de s'attarder sur ces impressions, car la vie de Bernardin de Saint-Pierre ne fut jamais mieux remplie que lorsqu'elle était vide d'événements. Quand on ne peut retrouver le compte ni l'emploi de ses journées, ni même de ses ann -. reste plus aisé de faire l'histoire de son âme et, en quelque sorte, la biographie de son esprit. Or, c'est pendant ce voyage en Fin- Lande qu'il a surtout vécu, puisqu'il a pensé, observé, ébauché des pages qui deviendront les matériaux des Harmonies et de plusieurs ouvrages posthumes. Comme il n'a pas la perspicacité du psychologue, le temps qu'il consacre au commerce d autrui,
est perdu pour sa propre amélioration. Il ne redevient lui-même et susceptible de culture, que dans les conditions où le talent des autres s'étiole, c'est-à-dire en l'absence des hommes et en la présence des choses. Ces quatre mois d'excursion, quoique très occupés par les soucis d'ingénieur, furent assurément la période la plus heureuse de son séjour en Russie; c'était même la dernière joie que ce pays lui réservait.
De retour à Saint-Pétersbourg, il trouva que les événements avaient bien marché depuis son départ. La défaveur de Munich, la disgrâce imminente de Villebois, l'omnipotence d'Orlof, tout décelait un revirement dans la situation des partis, et annonçait, par l'éclat soudain des chutes et des élévations, un concert de révolutions préparées dès longtemps. Bientôt Orlof recueillit la succession de Villebois, et Bernardin de Saint-Pierre put se croire menacé à son tour. Mais les revers de fortune qui abattaient ses protecteurs, passaient sans atteinte par-dessus sa médiocrité. S'il faut même ajouter foi aux assertions d'Aimé Martin, il n'aurait eu que l'embarras du choix entre les moyens d'être heureux : Orlof désirait l'attacher à sa personne, et du Bosquet lui proposait la main de sa nièce, Mlle de la Tour. Cette double offre le trouva indécis.
Il ne paraît pas s'être indigné contre les avances du spoliateur de ses patrons, et il refusa d'entrer dans la famille du général. Quelles furent ses raisons? Le manque de documents authentiques ne permet pas de le dire; tout au plus peut-on arguer une vocation résolue pour le célibat, et une analogie avec la conduite déjà tenue en pareille occurrence. Il quitta, en effet, la Russie et du Bosquet, comme il avait abandonné la Hollande et Mustel, au moment même où il se sentait visé pour un mariage. Les renseignements concernant cette époque, tirés des œuvres mêmes de l'écrivain, sont contradictoires. Sur ces années passées chez les Russes, Bernardin de Saint-Pierre jettera, dans la suite, le coup d'œil du vieillard qui demande moins à la destinée, et qui juge qu'elle lui fut assez clémente toutes les fois qu'elle ne le persécuta pas :
« Derrière moi, avouera- t-il, ains que mes beaux jours, sont les « routes de la Russie et de la Pologne, où j'ai aimé, et où mes « amours furent malheureuses '. »
Mais, d'autre part, il confessera qu'il avait résigné son grade,
