Harmonies, I, p

parce qu'on avait voulu le borner à un emploi de copiste '. Et cette déclaration est confirmée par le passage suivant d'une lettre qu'il écrivait, de Riga, à son ami Duval, dans les jours qui suivirent son départ définitif de Saint-Pétersbourg :

« Après m'être séparé de vous avec une sensibilité contre lace quelle je me croyais aguerri, je vins à me présenter pour sur- « croit d'attendrissement ce que je venais de quitter,... la fran- « chise et les agréments de votre société; puis je me trouvais « seul dans des déserts, courant peut-être après une ombre, lais- « sant, à la vérité, un état médiocre, mais qui pouvait prendre un « jour de la consistance 2. »

Ainsi donc, comme il est vraisemblable, un accès de mauvaise humeur ou de désespérance dérangea toute l'économie de ses plans. Munich et Yillebois disgraciés, Orlof tout-puissant, il n'aperçut plus de vaste perspective à son avenir. Dans une union avec Mlle de la Tour, il ne vit peut-être, derechef, qu'une aisance médiocre à acquérir, la dot que peut donner un soldat. D'ailleurs, notre calculateur n'avait encore trouvé que ce qui répugnait le plus à ses goûts : la montée régulière et par rang d'ancienneté à travers les degrés de la hiérarchie militaire, le labeur de bureau dans les loisirs de la paix, au lieu des occasions qui suscitent les Vaubans et rapprochent les échelons de l'avancement. Lot moyen d'alliance et d'état, d'autant plus décourageant qu'il excluait l'ambition, en rebouchant l'aiguillon qu'eût aiguisé la pauvreté.

Il avait donc donné sa démission et, malgré les conseils de Duval, s'était mis en route pour la Pologne, en maudissant déjà la détermination qu'il venait de prendre. Car ce voyage fut loin de ressembler à une marche triomphale vers plus d'avoir et d'honneurs ; c'était simplement la fuite du chevalier de hasard, honteux d'avoir laissé percer l'orgueil , quand sa profession impliquait la prudence , et repentant d'avoir obéi à une de ces boutades de mécontentement qui provoquent des soubresauts d'énergie factice. Quel abattement, quand le nerf de la volonté s'est une fois détendu !

« Dans lagitation de mon esprit, regrettant ce que je quittais, « ne désirant plus ce que je cherchais, désespérant de tout, la « vie, mon ami, me parut un poids insupportable 3. »

1. Dépêche de Hennin, 28 juin 1761 (Archives des affaires étrangères, Fonds de Hit •>. Première lettre à Duval, 17Gi, publiée par Sainte-Beuve, Causeries, VI. p. ISO. 3. Ibid.

Plus d'indécision encore, voilà le fruit de ces à-coups de passion, qui dépensent en jets désordonnés la vigueur morale qu'on n'amasse qu'à petite mesure. S'il prend le dessus sur le dégoût de vivre, il met longtemps à regagner confiance :

« J'ai tant de choses à vous dire, mon ami ! Je suis triste et rien « ne peut dissiper ma tristesse.... J'ai écrit d'ici au chevalier de « Ghazot des choses affligeantes, mais vraies. Je suis mécontent « du présent, j'espère peu de l'avenir, et ce qu'il y a de pis, je « regrette le passé *. »

Quel contraste avec l'arrivée en Moscovie ! Certes, il manquait de fortune alors, puisqu'il venait en chercher; mais il avait pour lui les promesses de l'inconnu. Nul remède maintenant contre les amertumes du désenchantement; tout ce qu'il connaissait se tournait en motifs de désespoir. La Russie, il le savait, n'était pas primitive, quoique barbare : elle avait, elle aussi, les vices des sociétés frappées de vétusté, c'est-à-dire l'appropriation du sol et des richesses publiques, la répartition arbitraire des habitants par castes; partout les signes d'antique occupation, nulle place à prendre, nulle île de mer ou de fleuve demeurée sans maître. Il emportait le regret d'une entreprise mal engagée, de deux de ses belles années perdues pour tout, si ce n'est pour les désillusions de l'expérience. Il était moins jeune et non moins pauvre; le seul trait même de similitude entre le retour et l'aller, c'est qu'à chaque fois il avait dû puiser dans la bourse de ses amis.

Je me trompe cependant; il possédait désormais, contre les plus poignantes douleurs, un secret de divertissement et de consolation, trouvé pendant le trajet de Saint-Pétersbourg à Riga :

« Enfin, après quelques postes, je me laissai aller à la beauté « du jour. Il me semblait que les blés croissaient à mesure que « j'avançais; j'aperçus des plantes d'une autre espèce, et au troi- « sième jour, je vis des forêts où il croissait des chênes 2. »

Le spectacle de la nature lui était donc un allégement de ses peines et une diversion à sa misanthropie; il croyait rencontrer auprès des choses la sympathie que lui avaient refusée les hommes. Devant elles, il avait comme un sentiment de l'intime solidarité des êtres; il les savait indifférentes peut-être, mais jamais persécutrices; il y découvrait surtout la main de cette Providence

1. Première lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VT, p. 420).