Études, XI
signification scientifique. Que dis-je? c'est à ce que dédaignent les savants qu'il faut s'attacher de préférence. Les botanistes, par exemple, négligent les odeurs, beaucoup trop fugaces, et les couleurs, désespérément variables : ils ont tort; coloris et parfums ont une importance capitale, puisqu'ils charment nos organes, et nous découvrent les propriétés des simples, mieux que ne le font toutes les analyses chimiques. Les classificateurs ne prêtent d'attention qu'aux fleurs, qu'ils considèrent comme fournissant les distinctions génériques ou spécifiques à leurs systèmes. Illusion et confusion! Les fleurs n'ont presque aucune valeur taxonomique dans la flore selon Bernardin de Saint-Pierre, car elles ne présentent pas de fixité; l'orge devient quelquefois de l'averon, et beaucoup de plantes sont méconnaissables dans leur première génération. La nature en use avec elles de même qu'avec des choses insignifiantes qu'elle peut modifier au gré de sa bienfaisance. Mais les fruits! c'est à quoi elle tient, comme à la pièce nécessaire et au fondement de tout l'ordre. Elle en change souvent la configuration, il est vrai, mais elle en maintient immuables les qualités nutritives, c'est-à-dire ce qui intéresse les animaux. Ainsi les graminées offrent une incroyable diversité de grandeur, de contexture et de port; mais, sous ces variantes, persiste constamment la substance farineuse qui leur est commune et qui constitue leur caractère distinctif et vraiment scientifique. Dès lors, puisque l'homme mange le blé; la poule, le maïs; le pigeon, le millet; le cheval, l'avoine, les nomenclateurs pourront établir des genres et des espèces : le blé aura sur l'avoine toute la supériorité de Thomme sur le cheval.
S'il vous plait maintenant d'avoir quelques classifications, vous les établirez aisément d'après la forme des semences. Les \ taux se rangent parmi les montagnards, quand leurs semences sont semblables à des raquettes pour voler; parmi les aquatiques, quand elles affectent l'apparence d'une navette pour naviguer, etc. Ces adaptations sont si bien ménagées, que les graines ont plus ou moins d'aptitude à flotter, selon la longueur du parcours à fournir, ou la densité du liquide qui doit les porter. Il y a aussi d'autres sectionnements : ce sont ceux qui diviseraient les plantes suivant les rapports positifs ou négatifs de leurs feuille- avec le soleil, le vent, l'air, la pluie, ou qui les grouperaient en sérieuses, gaies, mélancoliques, etc. Mais souvene/.-vous qu'elles ivss.<rtissent immédiatement aux bêtes, et médiatement à nous : aussi entrent-elles dans un concert qui nous plait. Sont-elles petites, de
vrais fétus, elles s'harmonisent avec les quadrupèdes; prennentelles l'importance d'arbres, elles s'harmonisent avec les oiseaux. Chacune d'elles a son contraste quelque part sur la terre, et chaque type arborescent se reproduit en miniature dans une forme herbacée. Tout végétal fournit à un animal table ou logis; et tel est le dessein artistique de ces convenances que l'opposition des couleurs est toujours sauvegardée : les verdures les plus brillantes attirent les volatiles les moins colorés, et inversement, comme le prouve le goût du chardonneret pour le chardon. Partout exposition de tableaux parfaitement composés quant à l'agréable rapprochement des teintes. Voilà la botanique propre aux fortes têtes, et accessible aux ignorantes. Elle a pour elle ce premier avantage d'être conforme aux paroles de Dieu dans la Genèse; elle en a encore un autre : son étonnante élasticité.
La science des savants, au contraire, combien elle est différente! Elle présente, outre une certaine aridité de catalogues, la rigidité de systèmes obéissant aux faits; elle spécialise ses recherches; elle sépare le soleil et les Heurs, la lune et les racines, les bosquets et les fauvettes; elle dédaigne les nuances et les parfums, choses non essentielles, vu qu'elles passent, et s'attache au constant, à la forme et au support intérieur de la forme. Elle étudie l'ossature, la bâtisse propre, sur laquelle le coloris n'est pas même un léger crépi, et dont les senteurs sont une simple décomposition. Elle maintient cet échafaudage du dedans, si digne de fonder les classes et les ordres qu'il survit, dans la plupart des organismes, à la destruction des dehors, et dote les êtres animés d'un peu d'immortalité, puisque leurs squelettes contractent la pérennité de la pierre en s'y fossilisant, et font partie de la structure même du globe, dont ils racontent l'histoire et partageront la destinée. Elle ne revendique pas pour elle ses divisions; elle les tient de la nature. Elle est convaincue que, si le monde est toujours autre, il ne cesse jamais de se ressembler; que l'année procède de l'année, le siècle du siècle, et que le plus lointain futur aura ses origines dans le plus obscur passé. Sans doute, elle espère s'enrichir dans les âges à venir, mais elle ambitionne cette gloire de ne rien modifier à sa fondamentale théorie des règnes organiques, et d'avoir déjà le plan de ce qui a vécu, bien sûre d'ailleurs qu'elle possède aussi, dans ses grandes lignes, le plan de ce qui vivra. Elle se trompe quelquefois dans ses généralisations, remplace ses inductions, modifie ses conclusions à mesure qu'apparaît pour elle un nouvel aspect du réel ; mais elle a quelque chose
d'éternel, parce qu'elle conforme ses hypothèses aux métamorphoses de l'être qui devient. Par là aussi elle est impersonnelle. Encore qu'elle compte de grands noms, elle est anonyme. Elle a enregistré maintes tentatives individuelles pour commenter les phénomènes biologiques, elle a donné crédit et autorité pendant longtemps à bien des systèmes ; mais elle n'était séduite en eux que par la portion de vraisemblance et de stabilité qu'ils présentaient, elle les acceptait parce qu'elle les croyait plus avancés dans l'explication des procédés de l'évolution universelle. Et chacune de ses erreurs était un progrès, puisqu'il chaque pas elle abandonnait davantage le particulier et le passager.
Cette science-là, froide et sévère, consolidant ses constructions avec les liens de diamant dont parlait le grand philosophe grec, et en bannissant l'accident, comme une éphémère monstruosité, cette science n'est pas celle de Bernardin de Saint-Pierre. Il ne regarde pas dans l'individu l'élément durable qui provient des ancêtres et se transmet à la postérité, c'est-à-dire l'expression plastique de la force vitale; il fait consister la vie et les conditions de la vie dans un rayon, dans une vapeur! Et non seulement il signale de l'universalité et de la constance où elles manquent, mais il nie ces caractères là où ils éclatent. Il est persuadé sans doute qu'il existe des causes premières qui généralisent leur mode d'action, mais il croit, en même temps, que nous ne pouvons les atteindre. La pensée humaine étant incapable de saisir ce qui est, il lui reste de contempler de belles apparences. Rien ne vaut dès lors comme le sentiment de chacun, surtout quand il interprète les accidents, puisqu'ils contiennent l'imprévu et le charme d'une dérogation à de monotones habitudes, à l'uniformité des lois. Autant de tètes, autant de botaniques, de zoologies, etc. Bien que Bernardin de Saint-Pierre pense avoir découvert le vrai, et lu l'idée divine dans la matière, il n'est pas de ces exégètes grammairiens et minutieusement analystes qui surchargent le texte authentique d'une multitude de commentaires, et enferment l'imagination de L'admirateur sous un réseau de formules d'airain. Il ne défend qu'une grande vérité et quelques corollaires. Tenez que l'homme est la fin de tout, et que l'univers est fabriqué selon la technique fondamentale de l'opposition et de ta fusion des contraires, puis posez-vous devant les choses, sans livre ni maître, et observez, ou, si cette tenue de L'esprit vou trop pénible, rêvez. Tout ce que vous découvrirez, sera un rapport nouveau, un enrichissement de La vraie connaissance. Aussi bien,
la Divinité a-t-elle seule la vue simple et une de son œuvre. Pour nous, placés trop bas et trop loin par rapport au sublime spectacle, nous n'en pouvons envisager que le dehors et quelques particules. Le synthétiste aura donc raison toutes les fois que, attentif au décor, il s'inclinera devant un tel étalage d'omnipotente bonté. Que ferait notre intelligence, quand notre cœur luimême s'épuise inutilement en élans d'adoration? Nous vanteronsnous d'embrasser par le raisonnement ce qui excède jusqu'à notre enthousiasme? Admirons, admirons toujours! Cette explication est infaillible qui, dans le détail comme dans l'ensemble du monde, laisse les petits calculs, les dénombrements exacts des anatomistes, et proclame que tout est bien et beau. Les relations que notre raison peut inventer à travers la double distance de l'espace et du temps, ne sont rien à côté de ce qu'elle est pour toujours condamnée à ignorer.
Voyez-vous maintenant pourquoi Bernardin de Saint-Pierre n'a appliqué qu'à la botanique ses lois physiques de la nature? Il ne lui était pas indispensable de nous ouvrir le labyrinthe entier de la création, puisqu'il nous en donnait la clef. Nous avons les principes premiers qu'il a découverts : à nous de parfaire notre savoir et de deviner après lui, plutôt que d'après lui ; nous nous rencontrerons avec le maître sur le commun chemin, attardés dans une semblable contemplation autour des mêmes fleurs.
Ne nous étonnons pas que, de tous les arguments développés par les incrédules contre la Providence, Bernardin de Saint-Pierre ait particulièrement attaqué celui qui présente la terre comme un jardin sans jardinier. Dans cette partie de sa réfutation, laissons de côté ses hypothèses sur la physiologie des végétaux, bien qu'il y dépasse en témérité les imaginations les plus conjecturales de son époque : il est moraliste par système, et botaniste par occasion; mais il est esthéticien de goût et de doctrine. Quand il conseille aux naturalistes d'étudier la nature, à la façon des grands peintres, en réunissant les trois règnes *, qui donc croyez-vous entendre, un savant ou un amateur des beaux-arts? N'est-il pas vrai qu'il poursuit avant tout la réhabilitation du concret si dédaigné par certains amis de l'analyse et de l'abstrait? Il observe le mouvement et le caractère des formes : il fait de l'art.
Peut-être n'a-t-il pas eu tort, pour la cause qu'il prétendait défendre, d'éviter les arguments sévères de la religion. Où