APPLICATION DES LOIS MORALES DE LA NATURE AUX SOCIETES
Voilà ce que Bernardin de Saint-Pierre appelle les lois morales de la nature. C'est sur ces instincts, tous réductibles à celui de la divinité, qu'il veut fonder les sociétés, et non sur nos polices, qui nous ramènent à nous-mêmes et à la turbulence de nos aveugles désirs. Puisque nous avons vu en Dieu les convenances qui produisent la solidité de l'univers, pourquoi u'apercevrions-nous pas de même cet autre ensemble de convenances qui garantit la durée des corps sociaux? Se peut-il que le créateur ait échoué dans ses pensées de coordination, dès qu'il est arrivé au couronnement de son système? enfin qu'il n'ait pas trouvé, pour nous
grouper, nous êtres si matérialisés par le bas, mais si spiritualisés par le haut, une forme supérieure d'harmonie, qui soit une dernière extension du principe dont le monde est l'acte obscur et la première manifestation? Bernardin de Saint-Pierre ne le pense pas; il est convaincu qu'il a remis au jour la base divine des institutions politiques.
Cherchons ce que renferme sa théorie. Si le sentiment a l'importance que lui attribue Bernardin de Saint-Pierre, pourquoi a-t-il été si longtemps ignoré? Gomment le xvnT siècle seul a-t-il connu, sur sa fin, ces dilettanti de la tristesse, ces pâles artistes de la mélancolie qui écoutent une voix d'empyrée dans la consomption de leur âme, et cherchent l'auteur de la vie autour de la mort des choses? Comment les sociétés ont-elles si longtemps comprimé ce multiple instinct, organisateur de leur économie; cette portion si essentielle, de nous-mêmes que, sans elle, nous errons, aveugles et indomptables, dans l'univers et dans l'humanité? Serait-ce qu'un philosophe indépendant a retrouvé le chemin d'Éden, et ressuscité en nous les souvenirs trop effacés de notre race, les lointaines pensées d'un premier homme qui reçut, d'un étroit commerce avec son auteur, les secrets de l'ordre sidéral et du futur ordre humain?
Le sentiment est donc une lumière supra-sensible, malgré tous les artifices d'une prudente terminologie. On peut comprendre V Étude X, car les lois générales de la nature sont physiques ou, du moins, ordonnent les phénomènes matériels. On peut même, à la rigueur, accepter l'application de ces lois aux plantes, qui fait le sujet de Y Étude XI, parce que, sous les apparents caprices de la végétation, il est toujours facile de retrouver les lignes d'une exacte géométrie. Mais qu'est-ce que Y Étude XII, et que veut- on nous faire entendre par les lois morales de la nature? Les hommes se sont quelquefois accordés sur les idées innées, puisque cette prétendue révélation mystérieuse d'une règle de nos actes consacre l'expression la plus élevée de l'intérêt personnel, c'està-dire la notion du droit, laquelle est corrélative du devoir; ils ne se sont jamais compris jusqu'ici sur la révélation des lois morales de la nature, ce qui prouve bien qu'il y a là un sujet abandonné à nos disputes.
Quelle prodigieuse différence entre cette nature et nous! Découvrir des rapports communs, c'est l'humaniser poétiquement, ou nous transsubstantier en elle. Son activité n'est pas la nôtre; elle ne dérange pas le cours de ses actes par une brusque révolte de
passions, par le regret de la fin atteinte, ou l'ignorance de la fin à atteindre; elle n'a point la grandeur d'une volonté plus ou moins indépendante, niais le docile asservissement à d'éternelles habitudes; elle trouve, sans y tacher, ce qui lui est le bien, la plus large expansion d'elle-même et de sa force ; elle se contente d'être telle quelle, et ne se travaille point par la recherche du mieux. Elle ne se régit donc pas par nos codes, et le sien ne nous convient pas. Pourquoi vouloir prêter nos caprices à l'immuable? Les sociétés humaines sont-elles si parfaites que nous voulions étendre leurs conditions d'existence et les appliquer à la société des choses, qui n'a trouvé jusqu'ici la longévité, la splendeur qu'en dehors ou au-dessus de nous? La meilleure preuve que nos lois morales ne viennent pas de la nature n'est-elle pas qu'elle dure, qu'elle possède ce qu'il lui faut de bonheur en suivant ses voies; et que nous n'avons guère trouvé que misère, agitation sans but, contradiction, folie, en suivant les nôtres? Laissons la machine ronde tourner dans le cercle de ses nécessités; elle s'inquiète aussi peu de nos petites règles que de nos trémoussements de volition, elle qui se conforme invariablement à la grande volonté d'où émane la révolution tranquille et invincible des sphères célestes. Nous lui sommes un poids si léger, une fleur si vite issue des cendres et si tût y rentrant! Le premier mot de notre sagesse ne serait-il pas de comprendre enfin que nous ne la comprenons pas, et que, fut-elle initiée au sens capricieux de nos langues, elle ne nous entendrait pas parler dans le fracas de son tourbillonnement?
Bernardin de Saint-Pierre a donc confondu l'univers et son principal habitant, parce qu'il n'a voulu étudier que soi. 11 ressemble précisément à ces spéculatifs dont il se moque si volontiers. Ses constructions ont l'a priori île systèmes ontologiques. Juger les beautés de la création d'après celles de Dieu, ou plutôt d'après un type abstrait qui est un simple choix de conceptions humaines gratuitement prêtées à Dieu, c'est là une méthode de penseur religieux ou de métaphysicien depuis longtemps del par presque tous les chercheurs. Effrayés des difficultés de leur sujet, la plupart des théistes, avant de sonder les profondeurs d'attributs surnaturels, se liaient à la terre pour ne pas sombrer dans l'infini. Ils scrutaient l'œuvre afin de deviner quelque chose de l'ouvrier. Ils avaient cette logique de croire qu'il avait nus un peu de lui-même et de ses intentions dans l'argile sortie de mains, et divisée en un sable lumineux île mondes. Us présu-
niaient surtout que les façons d'être de la matière, que les lois de sa durée et de son développement pouvaient révéler, sinon le mode essentiel de penser de l'Être suprême, du moins un instant de sa pensée. Quelques-uns même allaient jusqu'à supposer que cette matière était plus que la réalisation d'une idée divine, qu'elle était la divinité saisie en une de ses faces et pendant l'épanouissement de son essence. Tous, avec plus ou moins de réserves, s'attachaient à l'élément connu de l'immense problème, afin d'en dégager l'inconnue.
Bernardin de Saint-Pierre renverse l'ordre de discussion des données : il commence par l'incompréhensible, afin d'arriver à expliquer l'observable. Mais la théodicée a-t-elle prouvé qu'elle avait plus tiré profit de la témérité que du bon sens? et la meilleure façon d'élucider les mystères est-elle d'augmenter à plaisir l'ombre qui les enveloppe? L'absolu est-il si aisément abordable qu'on doive le prendre pour mesure du réel? Pour moi, je suis persuadé que notre déiste a suivi le procédé trop simpliste de proclamer partout pour vrai le contre-pied des doctrines des encyclopédistes. Sa philosophie est moins faite de principes positifs et personnels que de critiques et de négations; elle ne prend bien souvent que ce dont les autres n'ont pas voulu.
Le vice s'en montre surtout dans cette surprenante Élude XII qui énumère les lois morales de la nature. Ne lui reprochons pas d'établir, en un sujet qui demanderait avant tout de la netteté, une vague confusion du physique et du moral. Prenons, je le veux bien, le sentiment pour une propriété nouvelle de la matière : pourtant quelle étrange spiritualisation des choses d'animer le métal et de personnaliser la mousse! Quelle idéalisation, mais, en même temps, quelle altération de nous-mêmes de ne nous rien faire considérer qu'à travers la substance de Dieu! Certes, il est noble de rapprocher l'être éphémère de l'être éternel, et jamais notre tenue n'est plus digne que durant la contemplation de notre énigmatique destinée; nolre pensée et notre âme contractent quelque peu d'immensité, de pérennité : mais est-ce bien là l'homme avec le jeu ordinaire de ses mobiles? Est-ce même tout l'homme? Ne craint-on pas de prendre pour la manière d'être de cet animal supérieur ce qui est l'ultime effort de son intelligence et de sa sensibilité? N'entend-on réglementer que l'héroïsme de la pensée, l'exaltation de la foi? Est-il surtout possible de fonder nos sociétés sur ce sens du divin, qui est le plus rare, puisqu'il est le plus élevé? Seront-elles faites sur le patron de
notre communion mystique avec le Créateur? Qu'espère-t-on à supprimer ce qu'on appelle les passions animales, et l'ambition, et les raisons d'État? Ne nous appauvrit-on pas démesurément, quand on compose nos forces morales, et qu'en regard de tous nos penchants héréditaires, de toutes nos poussées vers la vie, on place un seul moteur? Ne conclut-on même pas contre le système, lorsque, pour déguiser un peu cette simplification abstraite de notre nature, on résout l'instinct de la divinité en plusieurs autres? Je conviens que les sentiments de la solitude, de la mélancolie, des tombeaux, ont aussi peu d'être que possible, et qu'ils paraissent rapprocher du ciel parce qu'ils éloignent du monde; je confesse qu'ils ont quelque chose d ethéré et de digne de leur céleste origine; mais je doute que ces débiles ressorts de notre conscience puissent jouer, sans se briser, dans le heurt des énergies sociales. Les citoyens d'un État réformé d'après une telle élucubration n'auraient rien d'humain, et il est inutile de théoriser pour ordonner sur la terre ceux qui ne demanderaient qu'à la quitter.
Il y a bien, il est vrai, l'amour qui met un peu de mouvement et de réalité dans cet univers de fantômes; mais qu'y vient-il faire? Est-il nécessaire de monter à Dieu pour descendre aussi profondément dans l'homme? Gomment, d'autre part, allierat-on l'instinct qui fait propager la vie avec les morbides affections qui portent à la ruiner en soi? Si l'amour convient aux sociétés, lui qui les fonde et les entretient, comment peut-il entrer dans la même classe psychologique que le goût des tombeaux? Qu'est-ce qu'une doctrine qui amalgame ainsi des termes inconciliables?
Il y a tant de contradictions dans le système de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il ne parvient pas à s'y conformer, quand il veut esquisser un ordre social. Il a composé les Études XIII et XIV pour éprouver les lois morales de la nature, de même qu'il avait écrit Y Étude XI pour y éprouver les lois physiques découvertes dans ['Étude X : niais il est très visible que les deux derniers chapitres de son ouvrage ont peu de cohésion organique avec le tout. Sa biographie nous apprend qu'ils [l'avaient point de place dans le plan primitif, et cette indication est confirmée par l'analyse du livre. Le lien de ces parties disparates est aussi faible et flottant que possible ; il consiste dans une de ces vagues abstractions que tout esprit méditatif peut manier à son gré. Jugez-en : comme nous devons être une harmonie, nous sommes, nous
aussi, composés de deux contraires, une nature animale, qui cherche à satisfaire ses passions, et une autre intellectuelle, qui perçoit Dieu. D'autre part, la conscience de notre misère fait que nous aimons la société qui nous protège; l'instinct de la divinité nous pousse en sens opposé. Voilà toute la donnée. Elle est si peu claire, que Bernardin de Saint-Pierre la développe par des considérations inattendues. A l'en croire, le sentiment est à l'âme ce que la vue est au corps; l'âme est le principe de l'esprit : « notre « esprit ne cherchant que les convenances sociales, notre raison « n'est plus, à la fin, que l'intérêt de nos passions; mais lame <( cherchant sans cesse les convenances naturelles, notre sentice ment est toujours l'intérêt du genre humain * ». Ainsi l'auteur veut montrer le fondement d'une république parfaite, et sa première précaution est d écarter la raison, uniquement parce qu'elle révèle les convenances sociales! Il s'obstine à refaire la société en dépit du mobile qui Ta créée ou qui en est issu! Gomment s'étonner, dès lors, qu'il s'égare, hors de son sujet, en des considérations de poète, et mette en jeu des mobiles aussi peu propres que possible à la sociabilité? Quel rapport commun peut-il exister entre Y Étude XI et Y Étude XIII, c'est-à-dire entre l'agrégation des plantes, telle qu'il la conçoit, et celle des hommes? Qu'est-ce que sa loi de consonance dans les États modernes? Quelle est la •loi morale de la nature sur laquelle il s'appuie pour condamner et affaiblir l'opulence des riches, supprimer les privilèges des compagnies de commerce et des manufactures, assurer les droits d'auteur, condamner les grandes propriétés territoriales, la vente des marchandises de luxe, le trafic illimité d'un pays, enfin pour réglementer les cultures et fixer les procédés de colonisation? D'où s'inspirent les réformes proposées de la. noblesse et du clergé? Peut-on aussi soutenir que la nature enseigne la pitié, et ne serait-il pas plus exact, pour tout impartial observateur, qu'elle tient école d'indifférence et de cruauté? Enfin, si l'on a le droit d'aller chercher dans les goûts du merveilleux, du mystère, etc., les traits essentiels de l'individu et des collectivités, pourquoi n'y a-t-il aucune place pour eux dans YÉtude XIII, qui est la constitution dune police idéale selon le cœur de l'écrivain? J.-J. Pvousseau avait fondé la société sur un contrat, et inauguré une doctrine à laquelle on s'attache encore aujourd'hui 2 ; il réfré-