Voir au chapitre v

de cette remarque, qu'il a toujours été inutile aux savants. Il n'a jamais valu, en effet, que pour découvrir le connu; il n'a pas d'essor; il se cantonne dans les vérités acquises, il les constate à sa manière et s'efforce de les rattacher à lui : il ne les étend jamais. Il faut qu'on lui fournisse les résultats et les conditions, pour qu'il entre en jeu et révèle leur liaison. Il simplifie le savoir au point de le détuire; non seulement il n'a rien fourni à l'astronomie, à la physique, à l'histoire naturelle, etc., mais il s'efforce de remplacer le vaste enchaînement de leurs théorèmes et leur explication détaillée du monde par un postulatum qu'il leur croit supérieur, et qui ne leur est qu'étranger. Le plus souvent, il fait double emploi avec l'axiome inductif de la stabilité des lois naturelles, et l'axiome dynamique du maximum d'effet par le minimum d'effort.

La doctrine de Bernardin de Saint-Pierre le condamnait donc d'avance à l'inutilité des recherches. Il pouvait, à la rigueur, trouver quelque chose d'analogue aux lois physiques de la nature, c'est-à-dire une expression poétique de la fatalité mécanique des phénomènes; mais il lui était interdit de s'élever jusqu'à ce qu'il appelle les lois morales de la nature. Car la volonté est un agent perturbateur des fins ; l'âme n'est pas une géométrie vivante ; son activité ne consiste pas dans un jeu de forces dont il soit aisé de connaître la direction et l'intensité; elle a un équilibre qui lui est propre et qui n'est pas calculable par les sciences exactes. Il lui arrive de ne se proposer aucun but ou de s'en proposer beaucoup, et de varier ses moyens pour les atteindre. Aussi, déroute-t-elle si souvent, que l'on renonce de plus en plus à s'occuper d'elle et des événements historiques qu'elle provoque.

Par conséquent notre fmaliste a fait surtout une digression de psychologue émancipé, quand il a voulu ébaucher des réformes sociales. Son principe eût été un incomparable instrument pour célébrer une société irréprochable, et il pouvait même l'être pour admirer la société des plantes, où l'assujettissement à des nécessités organiques ne permet guère le désordre qui est la révolte des individus contre les habitudes fondamentales de tous; mais il n'enseignait pas à corriger; il était incapable de révéler les moyens nécessaires afin d'arriver à la convenance, puisqu'il redescend la série des causes et ne la remonte jamais. Les lois morales de la nature débordent donc la donnée ; et c'est cette extension subite du plan initial qui a produit la disparate des dernières Études, l'incertitude de la méthode et l'indécision des résultats.

Bernardin de Saint-Pierre n'a pas su, ou peut-être n'a-t-il pas voulu expliquer ce qui rend les nations humaines si différentes des nations végétales. Il s'est surtout refusé à dire pourquoi l'homme, seul être capable de concevoir Dieu et de percevoir les idées d'ordre, est précisément celui qui s'écarte le plus de cet ordre, et s'insurge sans cesse contre l'appropriation divine des moyens aux buts.

Trahi par sa conception première, et gêné par le développement, l'auteur a dévié. Les Études sont d'abord un plaidoyer en faveur de la Providence, et ressemblent à un livre d'apologétique chrétienne; mais bientôt elles substituent les causes finales aux causes premières, et passent en revue tout le savoir. Elles imposent des principes aux sciences; elles refont, en quelque sorte, l'univers en modifiant les notions qu'il doit nous laisser de lui; elles réforment l'âme et les États; elles aboutissent à un traité d'économie politique et de pédagogie; elles commencent par Dieu et la création entière, elles finissent par prendre l'humanité et toutes ses œuvres. Elles sont une synthèse universelle et présentent un abrégé complet du inonde physique et du monde moral. Aussi leur titre est-il insuffisant et trompeur : il indique mal une vaste philosophie de l'idéal et du réel, où la nature tient trop ou trop peu de place. Elle y occupe tout le volume, si elle nous apparaît encore selon le sens antique de l'ensemble des choses; elle s'y perd dans l'encombrement des hypothèses, si on veut voir en elle, à la façon moderne, tout ce qui n'est ni l'homme, ni Dieu.