CHAPITRE IV ESTHÉTIQUE

LA CONVENANCE ET L'ORDRE DANS LA NATURE; LA FUSION OU L'OPPOSITION DES CONTRAIRES

J'ai suffisamment montré que les principes de Bernardin de Saint-Pierre n'avaient rien de commun avec ceux qui fondent les sciences exactes et les expérimentales. Aussi ne chercherai-je pas, dans ses deux plus gros livres, les linéaments d'une astronomie et d'une histoire naturelle : je me contenterai d'y trouver une théorie du beau, et je saisirai cette occasion de lui décerner des éloges que j'ai dû lui ménager jusqu'ici. En reprenant, une à une, les lois qu'il a cru découvrir, j'établirai facilement que, pour la plupart, elles ne sont pas dans les objets extérieurs, mais qu'elles indiquent le sentiment éveillé par eux dans l'âme du spectateur. Dès lors, elles pourront prendre une véritable valeur en changeant de destination; elles deviendront des parties d'une science nouvelle, qu'il sera possible de discuter sans risquer de se battre contre des métaphores et des allégories, et que je compléterai par des emprunts faits aux autres productions de l'écrivain. Il n'a pas su étudier analytiquement les choses, il s'est contenté de les sentir au point de juger de haut les règles et les produits des différents arts, et surtout de donner lui-même mieux que des règles : des modèles. Inférieur à tous ses contemporains pour connaître l'univers, il leur a été supérieur pour le peindre. Il a même constitué cette fois une vraie doctrine, et comme en se jouant. Voyons cette suite d'aperçus et d'exemples qui forment un

ESTHETIQUE. 367

ensemble assez cohérent, et que nous pouvons appeler de son nom moderne : l'esthétique.

La création n'est pas seulement le meilleur des mondes possibles, elle en est encore le plus beau. Voiqi qui le démontre : Partout règne la convenance. Depuis la paupière de l'animal, laquelle se lève ou s'abaisse, afin de donner ou de fermer passage à la lumière, jusqu'à une grotte qui nous paraît creusée pour le repos et l'obscurité, il y a de toutes parts une appropriation de moyens et de fins destinée à nous plaire. Cette loi est physique à a fois et morale; elle a préétabli une liaison entre les phénomènes matériels et les impressions qu'ils produisent en nous; elle rejoint, dans les mystères de lame, la sensation au sentiment. Elle est cause qu'il n"y a rien ici-bas d'existant pour soi-même, ou de dépourvu d'influence sur ce qui sent et pense; mais elle varie de compréhension et de puissance. Chaque être organisé qui se trouve au dernier chaînon de la vie, réside comme au milieu d'un cercle imperceptible n'ayant que peu de rayons; il est un foyer de relations, combien peu importantes cependant et peu nombreuses! Les cercles s'agrandissent à mesure qu'on monte les divers gradins de la série; mais, entre la bête la plus intelligente et le plus grossier des hommes, s'interpose un abîme. Celle-là est emprisonnée dans ses basses nécessités; celui-ci. pourvu de besoins moraux dont le nombre dépasse extraordinairement celui de ses besoins corporels, a des correspondances infinies, et il les accroît encore par la disconvenance, qui procède, elle aussi, d'une céleste origine, mais qui est le mal. Ce sont les deux faces du réel et du possible. L'œuvre divine ressemble au bronze du fondeur : à l'endroit ressort le dessin en bosse, qui charme les yeux et n'offense pas la main; à l'envers, le même dessin en creux, qui blesse à la fois le regard et les doigts.

Viennent ensuite certains groupes particuliers combiné- en vue d'un but plus spécial :

« Une suite de convenances qui ont un contre commun forme « l'ordre. Il y a des convenances dans les membres d'un animal; « mais il n'y a d'ordre que dans son corps. La convenance est dans « le détail, et l'ordre dans l'ensemble. L'ordre étend cotre plaisir « en rassemblant un grand nombre de convenances, et il le fixe « en les déterminant vers un centre *. »

Telle, par exemple, une république d'abeilles, où tout, organes

i. Études, X. p. 270.

et instincts, est dirigé vers la construction des alvéoles, le pillage des fleurs et la fabrication du miel. Mais si l'abeille sent l'harmonie de sa ruche, elle ne sent pas celle d'une fourmilière. A nous seulement échoit la prérogative de pouvoir admirer à la fois le tout organisé que constitue un essaim ou un peuple de fourmis. Notre esprit va même beaucoup plus loin : nous embrassons d'un bout à l'autre toute la série des agencements partiels juxtaposés ou superposés. Nous pouvons, s'il nous plaît, compter la multitude de ces anneaux concentriquement enlacés et, pour ainsi dire, les mailles de cette toile divine, car nous sommes placés au point de contact et d'attache de tous les fils et, de là, nous percevons les moindres mouvements imprimés à l'ensemble par l'araignée créatrice.

Où existent la convenance et l'ordre, apparaît la beauté, dont la métaphysique est contenue dans cette parole de l'Ecclésiaste :

« Chaque chose a son contraire, l'une est opposée à l'autre ; et « rien ne manque aux œuvres de Dieu. » (Chap. xlii.)

Cette pensée est mieux que l'épigraphe de l'esthétique de Bernardin de Saint-Pierre : elle en est l'inspiration et la formule. Il nous en donne, d'ailleurs, le commentaire :

« Je regarde cette grande vérité comme la clé de toute la phi- « losophie. Elle a été aussi féconde en découvertes que cette autre : « Rien n'a été fait en vain. » Elle est la source du goût dans les arts « et dans l'éloquence. C'est des contraires que naissent les plaisirs « de la vue, de l'ouïe, du toucher, du goût et tous les attraits de la « beauté, en quelque genre que ce soit. Mais c'est aussi des con- « traires que viennent la laideur, la discorde, et toutes les sen- « sations qui nous déplaisent. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que la ce nature emploie les mêmes causes pour produire des effets si « différents. Quand elle oppose les contraires, elle fait naître en « nous des affections douloureuses; et elle nous en fait éprouver « d'agréables lorsqu'elle les confond. De l'opposition des contraires « naît la discorde, et de leur réunion l'harmonie l. »

La fusion des contraires est une inépuisable source de jouissances, quand on arrive à leur limite commune, à ce point médian, où ils ne sont ni l'un ni l'autre, mais prennent une forme nouvelle qui résulte de leur conciliation. Voilà ce qui explique notamment la poésie, indéfinissable jusqu'ici, des demi-jours, parce qu'ils représentent un embellissement de la clarté crue et