Harmonies, IV

pourrait-on dire, par rapport à l'ancien, ce qu'est le polype relativement au minéral : un rudiment d'organisation. Enfin le gothique lui-même, malgré les hésitations de marche et la diversité d'origines que signale son histoire, n'accuse qu'un développement du roman. Le tiers-point diffère du fer à cheval par un simple écartement de foyers des circonférences qui se croisent; et cependant, dès qu'on sut mettre la charge si loin de son appui, on fit un pas de plus dans l'affranchissement des conditions d'immohilité propres à la matière inerte. Imaginez maintenant de nombreuses variantes, et qu'à l'arc aigu corresponde l'arc surbaissé, à une amélioration une déformation : ces tâtonnements au-dessus et au-dessous du demi-cercle, ces rétrécissements des vides et ces évidements des pleins révèlent la même intention, à savoir le désir d'éviter la lourde assiette géologique, de chercher la solidité dans l'apparente instabilité, et de donner à de pesants moellons une élasticité qui leur permette, pour ainsi parler, de céder encore plus à l'appel de la lumière qu'à celui du sol. L'évolution de l'architecture est une évolution de mécanique, un déroulement interrompu et capricieux, mais fatal, de formes similaires qui se ramènent à la surface rectiligne et à la surface courbe. Le gothique a paru une trouvaille de chrétiens mystiques ; il a été, en réalité, une découverte laïque, une conquête d'ouvriers calculateurs, soucieux de façonner les couvertures les plus amples, afin d'avoir les vaisseaux les plus spacieux. Ces maçons, toujours impatients d'affinements, ont édifié d'énormes carcasses, et cherché à rivaliser, en quelque sorte, avec l'art dont la nature use dans l'agencement de maints êtres vivants. Pour y avoir réussi plus que leurs devanciers, ils ont semblé les inventeurs d'un mode merveilleux de construction. Mais, après eux, il reste encore des luttes à soutenir contre la gravitation, et du mieux à trouver pour avoir du nouveau.

Et c'est en ce sens que le modèle proposé par Bernardin de Saint-Pierre constituerait un progrès. L'ordre conique peut n'être pas exécutable, et un édifice semblable à un fruit de pin aurait peut-être un trop monotone profil ; nous en viendrions pourtant à nous jouer davantage de la pesanteur, à abandonner les courbes régulières pour les ellipses, les paraboles, c'est-à-dire pour toutes les déviations que la vie impose, dans l'agrégation de ses cellules, aux lignes d'une géométrie élémentaire. Et ce perfectionnement de l'architecture est si logiquement nécessaire qu'il commence à se dessiner. On trouve dès maintenant que le roc est trop fragile

esthétique; 393

pour nos rêves de bâtisses. Déjà on lui substitue le métal; on lance dans les airs des toitures de gares, des galeries d'expositions, des tours Eiffel, qui semblent n'avoir pas besoin de soutiens, tant la rigidité de leurs parties constitutives et l'habile neutralisation des poussées permettent d'équilibrer le système entier. Ici la matière inorganique s'enlève de sa base et se tient sur elle-même, comme si quelque souffle intérieur de vie jetait dans l'espace, à l'instar de rameaux et de bras, ses membrures d'acier. Ces grands corps métalliques dépassent les têtes des arbres les plus hauts, et opposent aux secousses de l'atmosphère des sommets qui ne plient pas : organismes gigantesques touchant au squelette de la terre par leurs racines, et aussi variés, aussi riches de ligures, que ses lourdes productions végétales. qu'elle laisse quelquefois abattre par le vent dans les forêl s.

Voilà sans doute ce que pressentait confusément Bernardin de Saint-Pierre, quand il imaginait son ordre pyramidal, ou quand il conseillait d'édifier des amphithéâtres capables de contenir, les jours de fêtes, le tiers de la population de Paris l. Il découvrait un genre de monuments publics autres que ceux de l'antiquité el du moyen âge; il ébauchait le plan de vastes maçonneries appropriées aux masses populaires, le pendant religieux ou scolaire des grandes halles 2. Et notre temps a, en partie, réalisé ses rêver

Au reste, s'il prévoit l'avenir, il sait comprendre le passé. Il a entrevu cette vérité que l'idéal architectural a dû varier suivant les époques et l'esprit des cultes. Il nous annonce l'architecture septentrionale, mais il apprécie celle qu'on pourrait appeler méridionale, et qui a été portée à la perfection chez les Crées. Le même sens esthétique qui simplifia leur épopée, leur a l'ait tr i informer le dessin des formes végétales. Ils ont arrêté l'essor de la colonne par la surcharge d'architraves et de plates-bandes horizontales, qui écimaient les palmier- et n'en présentaient que le tronc. Le plafond de leurs temples restait bas, car il n'était pas né œssaire que le regard ou la prière dépassât la tète du dieu installé dans la cella. Le polythéisme anthropomorphique avait abaissé le faite de ses sanctuaires, parce que la statue de l'être surnaturel qui les habitait, n'était de proportions guère supérieures à cilles .le L'homme.