Harmonies, I, p

3. Lire, dans son Esthétique, les pages qu'il a consacrées à l'architecture romantique.

4. Par exemple, H. Taine, Philosophie de fart, 1881, I, p. 86-97; H. Spencer, op. cit., etc.

'■■\. Harmonies, 111, p. 196.

ESTHÉ1 I

veut justifier les artistes anciens contre ceux qui reprochent à leurs figures d'être trop peu expressives, et s'il soutient que l'expression nuit à la beauté, c'est qu'il cherche l'idéal de la sculpture loin de l'exemple qu'elle doit proposer à ses études comme à son ambition, à savoir en dehors du réel. Ici le débat s'élève : lequel, de l'archéologue ou du littérateur, a le plus élargi sa pensée?

Il ne m'appartient pas de refaire les pages, aussi judicieuses que fines, qu'un maître contemporain a consacrées à La naissance et au développement de la statuaire hellénique !. Elle fut le fruit des institutions sociales. Exercices, jeux nationaux, orchestique, tout contribua au culte comme à l'embellissement des corps nus ; et les sculpteurs, à force de les contempler et de les étudier, ont fini par trouver et nous transmettre l'idéal plastique des formes humaines. Mais ce beau antique est-il seul beau? est-il tout le beau? Le doute reste permis.

Que représentaient, en effet, ces modèles qui posaient devant Phidias, Polyclète et Praxitèle? Le Grec d'alors, citoyen et soldat, était beaucoup moins l'homme du foyer que de la place publique. Dans les promenades, à l'Agora, au Pnyx, il marchait sous le regard de la foule, partout en scène; et cette obligation de faire sans cesse figure, de ne pas dégrader en lui un membre de la cité, lui imposait une tenue élégante mais froide. Il réduisait au strict nécessaire les exigences des affections qui naissent des relations domestiques et particulières; il ne devenait fils, frère, époux, père, qu'à dc^> heures régulières de la journée, et quand l'Etat voulait bien l'abandonner à la famille. Ainsi, détaché d'un grand nombre de sentiments qui composent la richesse du cœur moderne, il ne pouvait prendre, devant le ciseau, que la posture digne d'une vie quasi officielle, et d'un sujet dès longtemps échappé à la tutelle de la mère et du gynécée. La sculpture, en outre, était vouée à l'illustration des grands faits du passé, à la représentation des dieux, des demi-dieux et des héros. Elle ne connaissait des annales que les exploits contés par les épopées, tout ce qui se rapportait à Tactiviti' physique et militaire. Elle se consacrait donc le plus souvent à des individus d'élite, à des actions surhumaines, accomplies par la force et L'adresse plutôt que par des vertus affinées. Elle était, par là même, patriotique, religieuse et aristocratique. Quand elle daignait célébrer les personnages du temps

1. II. Taine, Philosophie il'' Farf, 1881, t. l. p. ::; et auiv.

présent, elle ne reproduisait pas leur visage, puisqu'on n'accordait de statues iconiques qu'à ceux qui avaient été couronnés trois fois dans les jeux publics. Qu'importaient alors les mouvements d'une physionomie expressive à un public qui, par éducation, ne portait guère son admiration plus haut que les attaches du cou, et pour qui le visage, dégagé de toute ressemblance individuelle, devait garder l'indifférente correction de la beauté anonyme? Les Grecs, du reste, touchaient à l'Orient, et tout Oriental aime la régularité sculpturale de la figure, la sérénité qui maintient l'immobilité des traits. La passion, parce qu'elle dérange l'équilibre des lignes, paraît une infirmité ou une folie à ces peuples si maîtres d'eux-mêmes, prédisposés dès longtemps au fatalisme par le calme de leur âme; à ces races méridionales favorisées du soleil, qui sont, par la facilité de vivre et l'ignorance du travail, aussi aisément belles que paresseuses.

Aussi, dans l'art antique, le muscle a primé le nerf, et la sensibilité a été méprisée, comme dérogation à cette santé d'esprit et de corps qui était le fruit d'une hygiène bien entendue et d'une sobriété imposée par le climat. Les sentiments amollissants furent proscrits de la statuaire, de même qu'ils l'étaient de la poésie dramatique; on ne pouvait les rendre sans une psychologie très savante, qui, lorsqu'elle y tâcha, provoqua de si violentes critiques chez Aristophane et parmi tous les admirateurs du passé.

Cette glorification de l'homme, lequel, tout en s'élevant jusqu'au tragique, doit rester grand et quasi-dieu dans la douleur; cette esthétique conçue par les Athéniens pendant une seule période de leur histoire, d'ailleurs si abrégée, ont influé sur le jugement des critiques modernes. Ils ont fait entrer dans la définition du beau une exclusion qui ne s'expliquait point par l'essence du beau lui-même, mais par des circonstances politiques et locales particulières à un petit peuple de l'Hellade. Winckelman a raison, quand il affirme que l'expression était étrangère à l'idéal des anciens, et même leur paraissait contraire à la beauté. Mais à cette doctrine il manque vraiment d'être universelle pour avoir la valeur d'une formule absolue.

La sculpture grecque a évité tout ce qui est saillie imperceptible des réseaux, nuance de la peau, creux superficiel des rides, impression fugace du moi ; elle a ôté les prunelles aux yeux, la physionomie aux têtes, aux corps les signes qui auraient à la longue dégénéré en fadeur et efféminement : mais est-on condamné à être hoplite ou coureur? Ne sera t-on fait à plaire, si l'on ne possède

l'ossature de Milon de Crotone ou d'Hercule? J'entends bien qu'on aura l'indéfectible sérénité d'un immortel ; mais cet immortel-là ne représente qu'un Hellène élevé à la souveraine puissance. Qu'est-il après tout? Un superbe animal, un organisme merveilleusement équilibré : le jarret est nerveux, le buste bien campé sur les hanches; la poitrine prend le jeu le plus large; la bête atteint à la transfiguration que donnent la solidité et la facilité des fonctions vitales. Idéalisation de la guenille, soit; mais, pour Dieu! cet humain-là demeure celui des civilisations débutantes. Il est si richement conformé au dehors, justement parce que le dedans est encore d'une assez indigente unité. Quel que soit son nom, il ressemble à ces héros des rapsodies antiques, dont les âmes ont, semble-t-il, moins de cordes que leur cithare : quand elles se peignent sur les traits, elles ne leur donnent trop souvent qu'un seul air; elles s'évanouissent dans je ne sais quel type général de la race, où ne surnage plus ni l'accident, ni le particulier, rien de ce qui individualise. Les visages qui les reflètent, on les loue pour leur majesté, mais il leur manque l'illumination du foyer intime : les yeux morts, les orbites vides, le front sans langage, ils ont l'immuable pureté de la lumière blanche, quand ils appartiennent à des dieux; ils sont impersonnels et muets, quand ils appartiennent à des hommes.

Ce n'est pas que Bernardin de Saint-Pierre ne trouve une cause de laideur dans les passions convulsives; il les proscrit même au point d'oublier que leur paroxysme peut inspirer à la pierre de l'éloquence et la plus grande intensité de vie l. Il n'entend sauvegarder que les droits esthétiques des émotions douces :

« Il est certain, dit-il, que le sourire de la joie, et même une « teinte légère de mélancolie ajoute à la beauté d'un Amour, d'un « Mercure, d'une Vénus - . »

Je ne le chicanerai pas sur cette façon de moderniser la mythologie, et de prêter au dieu de l'astuce et du vol un peu de mélancolie, c'est-à-dire l'affection la plus douceâtre peut-être et certainement la plus compliquée de notre âge. Je veux déduire de cette phrase le jugement critique qui y est implicitement contenu, à savoir que Ton peut concevoir un beau différent de l'antique et même supérieur. Voici, en effet, que l<i nord el l'occident de l'Europe ont leur idéal. Notre corps, toujours couvert, n'exprime