Harmonies^ III, p

•2. ïbid.

plus autant que celui des Grecs ; il a perdu l'habitude de préparer l'harmonie de ses contours dans les luttes gymniques. Il se déforme par la continuité du labeur contre une nature à la fois ingrate et féconde, et dont la fécondité même stimule notre activité. Mais si, pour nos arts, le nu n'est que de convention et de tradition, puisque nous n'avons plus de palestre, notre visage devient maintenant la portion la plus expressive de nous-mêmes : lui seul est le révélateur de la personne. Or, il décèle moins le travail régulier des organes, la répartition égale des sucs nourriciers pour une croissance luxuriante des membres ; il trahit plutôt les phénomènes de la vie psychique. Et de quelle complexité apparaît une âme de nos jours! Quelle différence entre l'homme antique et le moderne, et comme l'un a le triste mais glorieux privilège de dépasser l'autre par l'incroyable accumulation des choses qui ont été transmises à son cerveau! N'est-il pas le dépositaire de tous les germes que la civilisation païenne elle-même, un changement de religion, et une longue suite de révolutions ont accumulés en lui? Si Euripide était déjà au-dessus de ses contemporains pour la pénétration de l'analyse intime, où placer Racine, dont la Phèdre montre une telle véhémence de désirs et de remords, qu'elle reste divinement belle jusque dans les désordres de sa passion et la pâleur fiévreuse de son corps déjà prêt au suicide? N'y a-t-il pas, de l'épopée homérique à notre roman, la même distance que de la musique de Terpandre à celle de Beethoven? Décadence, objectera-t-on; peut-être bien, mais affinement aussi. Nous touchons, mieux que les anciens, toute la lyre du coeur. Si notre humanité s'est affadie, c'est qu'il est difficile que l'acier se trempe à force de s'amincir pour s'allonger. Nous sommes devenus des instruments dont on ne peut mesurer la portée. Le nombre de nos sentiments s'étend sans cesse, et l'on entrevoit moins que jamais l'arrière-fond des mystères de l'être moral. Puisque c'est dans la conscience que pour nous fleurit le beau et dissonne le grotesque, nous demandons au sculpteur de faire passer dans la pierre ce monde intérieur, et d'en transmettre le reflet et les tressaillements sur le visage. Nous lui pardonnons de déserter l'héroïque et le vigoureux, s'il nous donne le délicat. On ne nous refera plus des Athéné de Phidias, des Héra de Polyclète de Sicyone; mais nous avons la Nuit de Michel-Ange, la Vierge de Pradier, un groupe de Garpeaux. Quand nos artistes mettent sur pied des personnages mythologiques, ils y ajoutent ce que les Grecs ne savaient ou ne voulaient pas demander au marbre, c'est-

à-dire la poésie du regard, infinie, et celle du sourire, indéfinissable. Même dans le grain le plus grossier, il nous plaît de trouver quelque contre -coup des plus fugitives palpitations de la sensibilité; il faut que cette matière s'épure, qu'elle se fasse pensée, àme, car nous désirons entendre, nous désirons voir, à travers son masque, tout ce qu'il s'agite confusément d'idées, de rêves et dépassions dans les derniers replis de cet univers que chaque poitrine porte en soi.

Voilà ce qu'a souhaité Bernardin de Saint-Pierre : un idéal à notre usage. Qu'on l'appelle occidental ou romantique, il D'importé; qu'on en condamne le trouble et la complication, en lui opposant l'idéal attique pur et serein : futile discussion vraiment et reprise oiseuse de la querelle des anciens et des modernes. L'homme du xixc siècle n'est pas celui du temps de Périclès ; il peut être beau, puisqu'il existe, et il reste plus difficile de l'étudier ou de le rendre que de le dénigrer. C'est bien lui, du moins. que notre critique présente aux artistes de son époque. Serait-il donc indifférent à l'égard de la beauté plastique? Non; nul n'a compris et compté les charmes du corps humain plus que celui qui a dit :

ce Le paysage le plus varié n'a rien d'aussi ravissant. Décrivez g un cercle en marchant autour d'une belle statue, vous y verrez « autant de points de vue différents que vous ferez de pas \ etc. »

Mais il s'indigne qu'on puisse accuser la nature de déviation et d'enlaidissement, et qu'on préfère des collections de bustes en plâtre à la réalité, musée indéfiniment renouvelable et vivant. Il n'a pas assez d'épigrammes contre ceux que le culte du passé pousse à l'oubli du présent :

« Il y en a, remarque-t-il, qui mettent, dans les trophées qui « couronnent les hôtels de nos princes, des arcs, des Sèches, a catapultes, et qui ont poussé la simplicité jusqu'à y planter des c enseignes romaines, où on lit S. P. Q. II. C'est ce qu'on peut «voirau palais Bourbon. La postérité croira que les Romains « étaient, dans le dix-huitième siècle, les maîtres de notre pays «Et comment, nous qui sommes si vains, prétendons-nous « l'occuper de notre mémoire, si nos monuments, dos médailles, « nos trophées, nos drames, nos inscriptions, lui parlent sans (( cesse des étrangers et de L'antiquité ■'.'