I. Études, XIII. p. i M

juxtapose les teintes les plus légèrement complémentaires; il imagine les accompagnements de nuances les plus pleins ou les plus fugitifs, les accents les plus graves ou les plus ténus; il fait murmurer, crier, chanter ou gémir la couleur; il jette la mélodie des clartés et des ombres, séparées ou confondues, sur la phrase des traits; il compose, avec tous ces éléments, la symphonie la plus impressionnante pour ses nerfs optiques; il y cache des idées, puisqu'il y trouve d'exquises aperceptions : mais ces idéeslà ne sont pas toujours les nôtres. Nous n'arrivons à le comprendre que lorsque nous avons, en quelque sorte, habitué notre tête à penser par notre regard.

Entre tous les peintres, ceux-là, sans aucun doute, sont les premiers, qui ont réussi à incarner dans une irréprochable forme colorée des intentions philosophiques et surtout morales, car le bien, principe universellement sympathique, augmente, par sa présence, les agréments du beau. Ils ne doivent pas corrompre, puisqu'ils rechercheraient leur propre déchéance en préférant la courte exaltation de quelques vicieux au durable enthousiasme des consciences bien réglées. Mais ils sont libres de trouver plus d'effets plastiques dans le torse d'un scélérat que dans celui d'un saint. Ils sont fondés à prétendre que toute moralité n'est pas bonne à être mise sur toile, non plus qu'au théâtre, et qu'aucune ne s'imposera jamais à eux si elle ne se traduit pas d'abord en motif pictural. N'exigeons pas qu'ils se servent de leur technique pour donner corps à des abstractions ; ne les forçons pas à rendre nos concepts de catéchistes par des notes insipides de coloris et par des tracés incorrects. L'art respecte la vertu ainsi qu'une auguste intruse, mais il ne saurait violer ses propres lois à dessein de la satisfaire. Il veut exprimer la vie, toute la vie, et non point certaines faces de l'être seulement. Il n'accepterait même pas d'amoindrir son domaine en se bornant à des représentations de l'idée qui risqueraient de paraître, dans la langue des figures et des couleurs, ce que sont, pour les compositeurs, certains bruits naturels, je veux dire des éléments impropres au rythme et à l'ébranlement harmonieux de notre âme.