Correspondance, t. I, p

2. Troisième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 423).

à sa juvénile figure. Maintenant nulle bizarrerie de désenchanté, aucun archaïsme de conduite ou de sentiment. Comme renom oblige, il s'astreint à la correction, à la tenue de héros de roman; il porte légèrement sa gloire. Il est rasséréné et adouci par le bonheur; il se civilise chez les Sarmates. Au reste, s'il a été parfois misanthrope, il ne fut jamais misogyne. Il entre dans l'intimité des dames de Varsovie. Il les impressionne, comme naguère Catherine, par l'ascendant de sa beauté, de son âge, et d'une politesse un peu féminisée. Il s'harmonie avec elles par sa délicatesse de sentir. Aussi compte-t-il dans leurs jeux et les plus raffinés; il a même emploi d'amuseur, lui, le futur apologiste de l'isolement. Il joue la tragédie. C'est à lui qu'on destine le premier rôle, celui de l'homme aimé et valeureux ; il incarne Achille dans Iphigenie: il met l'habit' à la grecque et remplit son personnage dans un chœur de princes et de princesses. Il occupe la scène devant une assemblée des plus aristocratiques : le Stolnik et toute sa famille, la palatine, le nonce, le chancelier, la grande chambellane, etc. Il s'est si complètement dévêtu de sa sauvagerie, il a si bien, à force d'assurance aimable, personnifié le héros moitié hellène et moitié français de Racine, fait revivre en lui-même ce caractère mixte d'épopée et de drame, qu'il a un succès de grand acteur, et qu'on réclame une seconde représentation.

Longue et difficile pourtant avait été d'abord l'accoutumance à cette nouvelle vie. Dans ce débordement de plaisirs, où des patriotes peut-être ne cherchaient qu'à noyer le sentiment des malheurs publics, il n'avait trouvé, au début, que l'étourdissement et non l'amusement :

« Si je vous parlais de ma société, écrivait-il àDuval, elle n'au- « rait rien de digne de vous. Ce ne sont que des princesses, des <c starostines, des palatines, charmantes à la vérité, mais il n'y « a pas là un cœur qu'on puisse approcher du sien *. »

Cette inquiétude d'une âme sans attache ne dura guère. Sa liaison avec la princesse Marie Miesnik date probablement d'une tête qu'elle donna dans ses jardins, le c24 juillet 1764. La nuit, le divertissement champêtre semblaient l'avoir disposé à l'attendrissement par des ressouvenirs bucoliques; il prenait la foule des invités pour ce une troupe de bergers et de nymphes qui se réjouissaient au bruit des chalumeaux 2 ». Il rentra chez lui « rêvant les bords

\. Troisième lettre à Dyval (Sainte-H.uive, Causeries^ VI, p. i i . '2. Première lettre à Hennin. Correspondance. 1826, t. I. p. 5.

du Lignon et toute l'Arcadie pastorale1 ». Style en vogue chez les romanciers, compte rendu fait par un lettré à un correspondant qui ne l'est pas moins! Cependant je trouve, parmi ses papiers, une narration semblable, plus vraie, quoique allégorique, des incidents de cette soirée qui fut si mémorable dans son existence 2 :

« La jeune Eglé (c'était la princesse) parut, belle et fière; elle « avait refusé la main d'un roi. Une aigrette de diamant brillait « sur sa tête, et étincelait de feux de toute nuance. Sa robe était « couleur de feu; sa figure sérieuse et grave. Elle s'avance, « comme Vénus au milieu des Grâces, les cheveux châtains en « désordre, agités par le vent, un rouge de carmin sur ses joues. « Au loin, la vue des bois, où les vieux troncs des chênes sem- « blaient s'agiter; les suivants de la princesse passaient aux « différents reflets du parc, entre les avenues éclairées doucement « et les bosquets sombres. Les femmes chantaient entre elles sur « les bords du fleuve : « livrez-vous à l'amour, la vie passe ce comme une onde»; et de loin en loin, l'écho répétait leurs « voix...^ La foule se dispersait; les flambeaux étaient éteints, les « bosquets assombris, mais l'étoile de Vénus brillait à l'horizon. « On entendait des sons lointains qui répétaient : « livrez- vous à «• l'amour! » En ce moment, le beau Tilé (c'est lui-même) perdit « l'usage de la raison, Tilé qui n'aimait que la chasse; il était vêtu « de vert et d'or. Eglé, en le voyant, parut aimer sa bonne mine « et sa taille légère. Il n'y avait pas de femme qui ne fût jalouse « de le subjuguer; elles admiraient son habit superbe. Chasseur « rusé, il médisait de l'amour, des longs tourments. Habile à « saisir le temps, un mot, un soupir, il savait feindre et entrer « dans l'imagination. Jeune, fait comme Adonis, un léger coton « couvrait ses joues comme la pêche. Il portait un gros bouquet; « il l'offrit, elle l'accepta et le mit sur son sein. Il rougit en pre- « nant sa main, et elle rougit aussi. Ainsi il était tour à tour pource suivant, poursuivi. Bientôt les yeux ne virent plus que les yeux. « Deux tables étaient sous d'épais feuillages.... »

On ne reconnaît certes pas, pour le ton ni pour les personnages, la narration d'Aimé Martin. Je conviens que la nouvelle version enlève aux deux acteurs de cette féerie nocturne un peu de l'idéalité dont ce biographe les avait grandis; mais l'intérêt