Correspondance, t. I, p

2. Je reconstitue la scène au moyen de fragments inédits trouvés à la Bibliothèque du Havre. Ces notes ont, sans doute, été copiées sur un manuscrit de Bernardin de Saint-Pierre, ou dictées par lui-même à Aimé Martin.

sévère de la vérité doit passer avant les combinaisons des romanciers. Le grossissement des hommes et des choses expose à trop de rectifications. Outre le défaut d'harmonie, qui s'arrête ici aux proportions humaines pour toucher ailleurs au boursouflement, il arrive que le mort détruit lui-même l'échafaudage de son panégyriste. Les manuscrits inédits dégonflent peu à peu le mannequin poétique, et l'authentique perd à cette dépression subite, car l'histoire devient impitoyable jusqu'à l'iniquité. Dans les notes mutilées, et les lambeaux de phrases que Bernardin de Saint-Pierre a laissés, sous le titre de Un bal en Pologne, et que j'ai tâché de réunir, je ne puis voir qu'un épisode assez banal de séduction réciproque, la rencontre de deux curiosités. Le fleuve sur les bords duquel a lieu la fête, est un large fleuve, moins propice que celui du Forez aux causeries sentimentales échangées des deux rives. L'amoureuse n'a pas l'air d'une Astrée, et l'amant n'est pas Céladon, mais tout au plus Hylas. Coquetterie mutuelle et galanterie aisée, voilà par quoi ils se plaisent. Et comme la scène s'adapte au sujet! C'est la campagne arrangée d'un parc, une nature savante illuminée par des girandoles; un contraste habilement ménagé entre les foyers de lumière et les bosquets massifs, pour indiquer le chemin de l'isolement et des duos secrets; un décor théâtral d'opéra où costumes et refrains, tout sied au sujet et au principal comédien. Oui! simple bergerie polonaise, idylle à la Fontenelle, où le pasteur ne porte même pas l'emblème de la houlette, mais parle la langue du monde élégant et des petits maîtres, celle qu'adopteront Bertin et Parny, et toute la fin du xvmc siècle, cette langue si vide qui dispense de penser, et qui, par suite, est si propre à exprimer la morale anacréontique, la philosophie voluptueuse de l'époque. Et le héros lui-même, qu'est-ce autre chose qu'un Richelieu au petit pied, inférieur au modèle, car il n'en a pas encore acquis toute la pratique impertinente, mais seulement la fatuité'? Il est attentif à bien porter l'uniforme russe, au milieu de celles qui se disputent sa conquête; il se complaît dans ses dons physiques, et attend aussi bien qu'il attaque, avec une sensibilité souriante. Refroidi par la multiplicité des affaires de cœur, il est chaste par raffinement et circonspecte prud'homie. Comme il ne cherche, dans les hautes fréquentations varsoviennes, que le soulagement de ses soucis d'officier errant, une occasion de sortir de soi, il accepte, dès l'abord, cette liaison nouvelle comme un dérivatif :

« Je vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien, que

« j'ai fait ici une inclination qui pourrait mériter le nom de pasce sion. Elle a produit de bons effets en ce qu'elle m'a guéri de « mes vapeurs. C'est donc un bon remède à vous enseigner que « l'amour, et surtout l'amour satisfait. J'en ai fait une si douce « expérience, que je vous en fais part comme d'un secret infaillible qui vous sera aussi utile qu'à moi. Mon hypocondrie est « guérie.1. »

Ai-je tort de ne considérer, dans cette première rencontre du jeune Havrais et de la princesse, racontée avec la légèreté d'un badinage mythologique, qu'une diversion agréable au milieu de ce commerce galant des bals qui est une incessante représentation? Or, c'est un mythe qu'un homme toujours prenant et jamais pris, le premier à l'oubli comme à la recherche. Plus d'un vainqueur de cette espèce a dû parfois trouver, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, son maître dans sa maîtresse, pour peu qu'il fût autre chose qu'un séducteur de profession, confiné dans la trivialité du vice. La liaison avec Marie Miesnik, dégagée de toute affection violente, avait d'abord été un rapprochement de goûts; elle avait pris le caractère de la scène semi-naturelle et semi-artificielle où elle était née. Mais le cœur est de tous les temps, et il reprend ses droits d'épanchement, même lorsque la tête est faussée par l'empire de la mode et d'une littérature sans sincérité d'inspiration. Bernardin de Saint-Pierre s'humanisa peu à peu aux pieds de son amante; le sceptique devint un adorateur plein d'illusions, jusqu'à idéaliser les côtés médiocres de l'objet aimé. Celle qui avait « de l'esprit assez 2 » se métamorphosa et grandit, grâce à l'optique grossissante d'un sentiment sincère :

« Je ne vous nommerai pas la personne qui tient après vous le « premier rang dans mon cœur. Son rang est fort au-dessus du « mien, sa beauté n'est point extraordinaire; mais ses grâces et ce son esprit méritent des hommages que je n'ai pu leur refuser a. »

Nous ne sommes plus dans les réminiscences de collégien, mais dans la vérité et l'accent de l'humaine passion. Il est heureux, parce qu'il joue le rôle de sa propre chair dans cette éternelle pièce qu'on appelle l'amour, où se confondent l'acteur et l'auteur :

« Je ne sais ce que le ciel me destine; mais jamais il n'a versé « tant de joie dans mon âme. C'était peu de m'avoir donné un

1. Quatrième 'lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 426).