Harmonies, VIII, p

Le monde ne paraissant pas assez noble, on le dote aussitôt de la conscience; mais cet anoblissement n'est qu'une manière de panthéisme à rebours. L'homme ne se noie pas dans les choses; les choses prennent la grandeur et jusqu'aux prérogatives spirituelles de l'humanité. Rien ne peut suggérer l'athéisme ni la conception d'un ordre amoral, là où tout est soumis à la discipline des bons instincts, et où l'ensemble des faits matériels forme une société fraternisante, et mieux encore, une famille pourvue de membres innombrables, mais respectueusement assujettis à Dieu, père et chef de tout. L'inflexibilité des agents physiques est remplacée par la pratique honnête de la docilité. Bernardin de Saint- Pierre transforme les rapports géométriques des formes en rapports volontaires. La nature qu'il imagine n'est plus la grande machine décrite par les savants, grossièrement ëpannelée, et chevillée par les coins de fer de la nécessité; il la voit toute aux amours, et allant, sans secousse ni recherche immodérée du plaisir, des vertus de l'enfance aux vertus de la maternité.

Et quelle simplification monotone dans l'univers, dont la beauté se réduit, en somme, à la consonnance et au contraste! Il apparaît comme une énorme bête, mâle et femelle, en même temps qu'une inépuisable antithèse. Notre esthéticien ne dépasse jamais un certain dualisme ontologique; il retrouve le nombre deux au fond de toutes les harmonies, et la série binaire devient ainsi son principe premier du beau. Comme il traduit le monde dans une langue insolite, il arrive à le regarder autrement que celui-ci n'est, à s'en forger un à son usage, en objectivant les rêves de son esprit.

(( Si les systèmes sont des toiles d'araignées, disait Joubert, « qu'au moins elles soient faites avec des fils de soie l. »

Point de soie dans les toiles de Bernardin de Saint-Pierre. Elles sont composées d'une matière mal digérée; la trame en est lourde, maladroitement croisée, avec reprises, lacunes et changements trop fréquents de dessin. L'auteur, qui voulait toujours faire neuf, peut défier la comparaison. On trouverait difficilement, dans l'histoire de la philosophie, une théorie analogue à la sienne. Pourtant il a beau être un penseur indépendant, il a gardé beaucoup de l'esprit chrétien. Il rend l'adoration obligatoire et méticuleuse. Les Harmonies sont le catéchisme de L'admirateur persévérant; elles dispensent un enseignement intransigeant et tracassier; elles affichent l'immutabilité du dogme, et, comme

i. Pensées» 1. titre XII. IA'11.

elles n'accordent rien au savoir ou qu'elles ne lui demandent rien de précis, elles exigent beaucoup plus de l'imagination, qui doit suffire à toutes les dépenses d'une surprise extatique, et sans trêve. Elles commandent la foi, parce qu'elles trouvent parfait ce qu'elles ne peuvent expliquer, et emploient un vocabulaire technique à dessein de subjuguer les ignorants, à qui seuls elles s'adressent. Elles nous lassent, en nous imposant un papillotage incessant de la pensée, une promenade cursive devant des tableaux qui se répètent uniformément.

Non seulement notre philosophe n'embrasse rien d'ensemble, mais on dirait qu'il a pris plaisir à étudier, comme à travers une série de vitraux, cette nature si belle d'une innocente nudité, si élégante par l'éparpillement irréfléchi des ornements. Elle n'est plus assez démesurée pour n'être point finie, et elle ressemble à une nymphe échappée des bocages d'un poète citadin, un peu béate, mais coquette en ses ajustements, au point d'en modifier chaque jour le goût et le style. Il n'y a pas sur elle (et je l'ai déjà constaté) une nuance qui n'ait été calculée pour renforcer l'effet général d'un immense prisme ; pas un son qui ne soit émis tout exprès, afin de relever l'orchestre universel des voix sifflantes ou articulées; pas un être organisé, plante ou animal, qui puisse vibrer, se nourrir, se déplacer, agiter ses feuilles, colorer ses fleurs, décrire un vol, remuer une mandibule, sans qu'éclate un incroyable concert d'actes de bienfaisance pour lui, de plaisirs pour nous. Mais on se fatigue bientôt de cette enluminure mise sur un tracé simple et négligé, de toute cette rhétorique composée d'oppositions ou de constructions semblables. Et quand on a vu, dans les pages de l'écrivain, un portrait si paré, il ne déplaît pas de s'apercevoir que le modèle n'a point la fadeur d'une irréalisable perfection, qu'il présente en abondance des grossièretés de facture, des incorrections de contours, et semble être sourd à la cacophonie formidable de ses bruits. On aime en lui l'imprévu même du faux, la saveur du pittoresque dans l'inouï et dans le voisinage de l'impossible. On est très agréablement surpris de remarquer que les montagnes ne ressemblent ni à des lanternes, ni à des parapluies ; que les continents ne sont pas tirés au cordeau; que les ruisseaux ne rencontrent point les fleuves suivant une immuable équerre. On ôte au sol sa monotonie unicolore; on rend les chemins montueux, sauf à les sentir fatigants, l'herbe moins éclatante, le ciel moins bleu; on ne s'effraie pas de subir le labeur, qui sera le condiment du plaisir; on se repose sur le

mauvais, car il fait valoir le bon ; on s'arrête au laid, qui est le repoussoir du beau. On restitue aux plantes leur indémêlable promiscuité, aux fauves leur sauvagerie. On finit par comprendre que la nature est supérieure aux copies retouchées qu'on en fait. Il n'y a pas jusqu'à ses effroyables tueries qui ne lui communiquent je ne sais quelle monstrueuse singularité. Mais la transfigurer en la sanctifiant, c'est l'avilir sans l'amender; c'est perdre cette âpre joie de l'incertitude si l'on en sera le favori ou la victime; cette voluptueuse douleur d'en rester le jouet brisé, avec la conscience qu'on n'a pas été la dupe de ses menteuses qualités et que, si l'on meurt par elle, il y avait eu quelque fierté à fier sa tète aux caresses de l'aveugle et incurable indifférente. On se console de mourir en homme, jamais en niais.