Harmonies, III, p

qu'elles reflètent les arbustes et les arcades des ponts. J'ai tort vraiment d'avancer qu'il mutile la nature; il ne l'appauvrit pas, il la double. Que dis-je? il la recrée sur le patron des animaux supérieurs, puisqu'il lui accorde, jusqu'en ses moindres parties, une répétition symétrique de formes.

Je doute encore que les peintres veuillent accepter ses conseils sur l'emploi du contraste, bien qu'ils en connaissent, eux aussi, la valeur, et qu'ils s'en servent volontiers quand il ne tombe pas dans le convenu et le maniéré. Personne n'ignore le profit qu'ils tirent d'un rapprocbement d'arbres où domine la ligne verticale avec ceux où règne la ligne courbe. Mais aucun d'entre eux eutil jamais l'idée d'établir, par le menu, deux séries opposées, deux catalogues d'êtres et de cboses? Cette division du monde externe en moitiés qui se complètent et se font valoir réciproquement, ne semble-t-elle pas venir d'un simplificateur effrayé par l'opulence du réel? X'est-il pas surtout du dernier arbitraire de descendre aux préceptes de détail '? Un saule ne devra-t-il croître et plaire sans un liseron? et ne verra-t-on, dans le fouillis des végétaux, qu'une fastidieuse opposition de stature, comme si on les regardait avec les yeux d'un Gulliver en voyage?

Que penser enfin de la poétique qui recommande la recherche des dissonances? Un littérateur seul peut croire que les plus terribles tempêtes sont celles qui éclatent sans nuages, et que la nature s'amuse à faire contraster les sourires de sa lumière avec l'horreur des flots bouleversés. Elle n'a point cette habileté, propre au bon dramaturge, de mettre la terreur sur le devant de la scène, et de reculer la sérénité dans la plus lointaine perspective. Un sincère mariniste et même un matelot ne conçoivent pas ainsi un ouragan. L'un saurait par délicatesse de regard, et l'autre, par la pratique des eaux, que superposer un ciel pur à de la houle, c'est prendre l'instant banal qui suit le dénouement. L'heure la plus sombre, en ce heurt des éléments, esl aussi la plus belle, parce qu'elle harmonise l'Océan avec sa bordure et les agents qui le soulèvent. Écueils et rochers sont l'œuvre des rafales humides : leur déchiqueture et la bizarrerie de leurs plans anguleux et brisés tranchent moins durement sur des laines assombries. Les nues pèsent-elles sur eux, ils semblenl persister dans l'action contre les ennemis qui les attaquent : si. ut -elles absentes, ils jurent avec la pureté lumineuse de l'air, car ils

\. Harmonies, I. Leçon </<• botanique à Paul ei Virginie^ p. il».

paraissent lutter encore, quand lui-même a calmé ses convulsions. Point de contraste alors, mais presque un simple contresens.

Est-il besoin d'ajouter maintenant que la méthode de Bernardin de Saint-Pierre est le pire des guides pour la conception des sujets et la coordination des ensembles? Si on l'en croit, il faut rendre les sites comme on rendrait une plante, c'est-à-dire indiquer un à un leurs divers rapports avec tous les éléments !. Il recommande donc au peintre une marche successive, celle qu'il a employée lui-même dans les Études et les Harmonies. Il lit un paysage ainsi qu'un de ces théorèmes dont on jouit davantage à mesure que l'on connaît mieux la série des corollaires qu'ils contiennent. Certes, il n'a pts tort de trouver des relations dans une scène naturelle, mais il en indique trop ou trop peu. Le nombre en est infini, car il s'établit entre les choses et les êtres une immense multitude d'échanges et d'influences réciproques. On ne saurait les énumérer ni surtout les soumettre à une hiérarchie de dignité. Ces sortes d'analyses, d'ailleurs, si elles apprennent à décomposer un tout, n'enseignent pas à le constituer. On a beau faire une espèce de mosaïque, accumuler des contours, juxtaposer à la fois un soleil couchant, un ciel élevé, des ouvertures à travers les forêts, un peu de vent qui retrousse leur feuillage, deux tiers d'eau pour un tiers de terre, une pluie modérée, éviter ce qui pousse à la mélancolie, etc. 2, on n'aura, avec toute la confusion de l'artificiel et du rapporté, qu'un amalgame sans caractère et bien plus dépourvu d'unité qu'une épopée composée avec des rapsodies.

Mais, si Bernardin de Saint-Pierre s'abusait en voyant dans l'univers une préméditation d'effets artistiques, quoi d'étonnant que, à force de chercher et de mettre partout des harmonies, il en ait découvert quelques-unes inconnues à la plupart de ses contemporains? Qui donc a proclamé avant lui qu'une atmosphère sereine est monotone, et esquissé toute une poétique sur l'emploi des vapeurs3? Les pages qu'il a écrites à ce sujet nous apprennent que les plus beaux points de vue s'étendent quelquefois au-dessus de notre tête; elles ne sont ni d'un citadin, ni d'un simple amateur : il s'y révèle l'ami éclairé de Vernet, et le nomade sur qui tant de cieux avaient tourné i.

1. Harmonies, 1, Leçon de botanique à Paul et Virginie, p. 113.