Ibid., p. 1G
Il était avec l'art, sinon avec la science, quand il essayait de discréditer « les moyens mécaniques de nos baromètres », qui lui paraissaient comme un attentat contre la poésie des airs, parce qu'ils en réduisaient les magnifiques phénomènes à une simple échelle de chiffres et de pressions. Il a senti que, dans la peinture, comme dans les antiques épopées, Faction devait mêler la terre et le firmament d'où tombe la clarté, qui donne et modifie le relief et la couleur des objets. Avant que de se répandre sur eux en nappes ou en étincellements, la lumière commence par décorer son propre domaine, l'espace; et, si elle rencontre des nuées où elle puisse s'arrêter, elle y prodigue sa puissance de coloration et d'illumination. Elle ne descend alors sur le sol qu'affaiblie et tamisée, mais aussi elle y verse un reflet de ses magiques jeux d'en haut.
Il est encore une portion de la théorie de Bernardin de Saint- Pierre qui, avec quelques réserves d'application, demeure judicieuse et suggestive, c'est elle qui concerne la part à faire aux êtres animés sur une toile. Dans les scènes naturelles, dit-il, « les animaux ajoutent encore au sentiment moral des végétaux « auxquels ils sont ordonnés ' ». Ici de suite, il est vrai, le tématique et le faux, car l'esthéticien se refait naturaliste, et confond un paysage avec une planche de zoologie, sans se demander si trop de bestioles n'échappent point, par leur ténuité, au pinceau de l'artiste; mais sa réflexion est le premier germe du principe suivant, à peu près universellement admis par tous ceux qui pensent sur les problèmes de l'esthétique 2 : la matière brute nous intéresse moins que les végétaux, les végétaux moins que les animaux, et, parmi ces derniers, ceux qui nous touchent le plus sont ceux qui nous sont le plus voisins, grâce à leur intelligence et à leur sensibilité. Nous nous cherchons, on vertu d'un involontaire anthropomorphisme, dans les objets extérieurs; nous sympathisons avec eux parce qu'ils ont de semblable à nous. Leur caractère ne change pas, mais nous leur insufflons, quand nous les regardons, je ne sais quoi de notre vie propre, qui transforme leur image dans notre .eue. sans les modifier objectivement. Cette métamorphose d'un site, grâce à la présence de créatures vivantes, notre auteur ne l'a peut-être pas suffisamment précisée par rapport à L'animalité, mai- il l'a comprise et définie, en ce qui couenne L'humanité :
l. Harmonies, I. Leçon de i»>t,ini*in<> à Paul <t Virginie, p. Mi. j. Voir Sully-Prudhomme, /'/.' \ le» beam
(( Il n'y a point de prairie qu'une danse de bergère ne rende « plus riante, ni de tempête que le naufrage d'une barque ne « rende plus terrible *. »
Si les peintres s'efforcent seulement de traduire l'expression pittoresque de la mer bouleversée, ils peuvent se passer de nacelle; mais si, peu satisfaits de cette expression pure et d'ailleurs très difficile, ils veulent émouvoir nos sens, le péril d'un de nos semblables est tout indiqué en tant qu'élément dramatique. Toutefois qu'ils recherchent cette juxtaposition avec sobriété, car il leur sera toujours malaisé de faire participer la matière inanimée à une action morale, et de bien constituer le rôle qu'elle doit jouer dans nos tragédies. Il arrive trop souvent que, se sentant incapables de nous intéresser à une solitude, ils ont recours à cet artifice de mettre un appât dans leur tableau : nous allons à l'être humain, ainsi que l'oiseau des champs court au volatile en cage. Il serait donc périlleux d'accepter entièrement cette réflexion qu'un paysage n'a toute sa valeur que lorsqu'il s'y trouve une cabane 2. Celle-ci me paraît dressée là tout exprès pour une idéalisation du réel : Bernardin de Saint-Pierre alors eût atteint mieux que personne au terme suprême du beau, car il en a placé une dans tous ses romans, comme symbole de la vie primitive et bucolique. Mais son propre exemple est une preuve que, si l'assujettissement à la mode augmente momentanément la puissance de suggestion que possède une toile, c'est un mauvais calcul d'habiller la nature avec nos goûts les plus passagers.
Et pourtant il comprenait si bien ce qu'il y a d'artificiel dans l'emploi des fabriques, celui qui a écrit les lignes suivantes sur Claude Lorrain !
« Ses vaisseaux, ses palais, ses péristyles, sont tout brillants « d'une atmosphère safranée. Mais je pense que les rayons hori- (( zontaux du soleil couchant produiraient encore des effets plus « riches parmi les arbres d'une forêt, si, en empourprant le « dessus de leur feuillage et en dorant leurs cimes verdoyantes, (( ils se brisaient sur leurs troncs moussus, et les faisaient appa- « raître comme des colonnes de bronze 3. »
Qu'on veuille bien retenir seulement, dans le choix de la forêt, l'intention picturale qui l'a dicté : personne ne doutera que Le Lorrain, pour si grand qu'il soit, n'eût été plus grand encore, s'il
