Ibid

d'entre eux, par le lien des idées, un attrayant travail d'imagination. S'il préfère au saule du pêcheur celui de Babylone *, ce n'est point goût décidé pour la peinture d'histoire. Mais l'arbre pleureur suscite des réminiscences de poésie biblique . Les tableaux dont il fait partie sont contemplés à travers le Psalmiste ; on les déborde par lérudition, car on y ajoute les douleurs et les pleurs de la servitude, l'espérance d'une délivrance prochaine et d'un retour à Sion : la toile s'enrichit aussitôt de tout le lyrisme des prophètes hébreux.

Ainsi les réalités externes deviennent une projection de notre substance, et c'est aussi par anthropomorphisme que nous aimons l'art, comme la religion. Mais, de même que des sites prennent subitement une haute signification morale, grâce à la présence d'un être humain 2, ils s'amplifient et changent d'expression quand nous n'y apercevons aucun de nos semblables en qui loger notre pensée et nous-mêmes :

(( L'absence de tout être animé dans un grand paysage y « répand une mélancolie sublime. Il semble alors qu'on n'y soit « qu'avec Dieu et la nature. C'est un effet que j'ai souvent éprouvé « dans mes promenades solitaires. J'ai tâché de le rendre dans le « paysage qui sert de frontispice à ma pastorale de Paul et Vir- « ginie, afin d'y annoncer d'avance les caractères et les malheurs « de ces deux amants infortunés. Pour remplir ce but, j'y ai « introduit quelques fabriques humaines, le Port-Louis au loin, « et des cabanes ruinées dans le voisinage ; mais je ne doute pas « que je l'eusse rendu plus sauvage et plus romantique, si je « n'y avais peint que les puissances primitives de la nature 3. »

Voilà bien maintenant toute une poétique inexploitée des peintres, et même des écrivains, puisqu'elle s'élargit au point qu'on peut l'appliquer à la plume comme à la brosse. Le paysage dit historique était destiné à une élite, car le motif cachait trop souvent une restitution de pays et d'us anciens, et les jouissances qu'il procurait étaient la récompense d'une forte éducation classique; celui de nos jours, au contraire, ne sollicitant rien de la mémoire, se contente de flatter les sens, et il gagne la clientèle si nombreuse des intelligences pour qui la campagne est attrayante par soi, sans appel de critique ou exégèse d'archéologue.