Études, X, p

?,. Harmonies, I, p. 110.

Naturellement Bernardin de Saint-Pierre devait arracher l'artiste à la tutelle des savants; mais en cela il ne raisonne pas seulement, il découvre. Il accorde une large place à la mélancolie, et il insiste particulièrement sur les beautés naturelles les plus propres à la provoquer. Il démêle en elles une tonalité prépondérante qui correspond à un certain état moral. Il comprend que du mélange des teintes et des lignes résulte une action indéfinissable mais réelle, qui communique une molle intensité à nos sentiments, de blêmes et fuyantes couleurs à nos pensées :

c II me semble que la nature (car il faut toujours revenir à elle « pour s'assurer de la vérité) fait décliner la plupart de ses « beautés physiques vers la mélancolie. Les chants plaintifs du « rossignol, les ombrages des forêts, les sombres clartés de la « lune, n'inspirent point la gaieté, et cependant nous intéressent. « Je suis plus ému du coucher du soleil que de son lever. En « général les beautés vives et enjouées nous plaisent, mais il n'y « a que les mélancoliques qui nous touchent *. »

A vrai dire, nous ne saisissons hors de nous que des forces agissant avec une énergie variable. La lune ne semble point pâle aux êtres inhabitués à la clarté solaire. Ce sont les poètes qui ont fait injustement au rossignol la réputation d'être plaintif. La création n'est triste ni pour les enfants, ni pour les races jeunes, comme nous les trouvons dans Homère, car les uns et les autres ont une vie surabondante; elle Test seulement pour les vieillards et les peuples âgés ou épuisés. Elle n'a point cette lassitude qui n'appartient qu'à certaines époques, et, dans ces époques mêmes, à un très petit nombre de personnes d'une sensibilité exaspérée. Goût du sombre, du mièvre et de la mort, rien de tout cela n'existe dans les objets autour de nous, mais dans notre conscience, si occupée d'elle-même que, éblouie, étourdie par l'univers, elle est incapable de voir et d'entendre autre chose que soi.

Bernardin de Saint-Pierre pouvait donc découvrir de la mélancolie partout, puisqu'il l'y mettait. Si même il n'eût compris la tendance, encore indécise, de son temps vers cette affection \ il