Études, XI 1. p

juger beaucoup. S'il ne considère pas les paysages comme le masque sublime ou une incarnation nécessairement imparfaite de l'Être suprême, du moins leur accorde-t-il une beauté plus saisissable à notre vue humaine. Il paraît croire que les molécules matérielles peuvent se dilater ou se juxtaposer au point de traduire, par leur innumérabilité, l'immensité même du divin; il agrandit les plaines jusqu'à l'étendue de leur couvercle céleste; il prend les collines pour les degrés d'une escalade vers les cieux, les montagnes pour des promontoires s'avançant dans les archipels des étoiles, les arbres eux-mêmes pour des ébauches d'images sans bornes : nul ne dépassa plus la petitesse du réel que ce chercheur qui travaillait, par la rêverie, au prolongement de la terre dans le firmament, de la matière dans l'idée, de l'homme dans Dieu.

Combien donc ne s'est-on pas trompé, de nos jours, en avançant que la pensée de Bernardin de Saint-Pierre manquait d'infini ' ! Bien au contraire, il transporte ce caractère de la religion à l'esthétique; il rend, pour ainsi dire, le paysagiste pieux, puisqu'il l'engage à fixer en ses œuvres le reflet d'un des attributs les plus grandioses de la cause première. Mais la capacité d'infmitude qu'il découvre dans la plupart de ses perceptions et dans l'ivresse elle-même 2, n'est pas tant le concept philosophique auquel la seule élite des intelligences se hausse, qu'un sens assez indistinct de la réalité corrigée, pour être mieux adaptée à nos désirs. Sa théorie même comporte tous les périls que les raffinés peuvent souhaiter. Mieux vaudrait presque l'ivrognerie brutale, suivie de torpeur, que cette ébriété ambitieuse et compliquée, qui cherche accès à l'inaccessible, et habitue à considérer les conditions mêmes de l'existence comme un empêchement à la plénitude du bonheur : source de pessimisme et de suicide; mal séduisant, et dont on se sait gré comme d'une douloureuse supériorité sur la multitude des gens contents de peu; inspiration troublante surtout dans les beaux-arts. Sans doute l'infini devient pour eux une précieuse ressource, mais il sied de ne l'entrevoir que de ses rives. Il est aux bornes extrêmes de notre esprit, et non pas au centre de notre vie sensible et intellectuelle. A prétendre le parcourir et se le rendre familier, le vertige est inévitable, encore plus que la lassitude.

Bernardin de Saint-Pierre a cru relever notre condition et

1. De Laprade, Le sentiment de la nature chez les modernes, p. 380.