Harmonies, I. p
passons vite sur cette poétique qui n'est originale qu'à force d'être étrange. Voici qui annonce la critique littéraire de notre temps, et qui touche aux plus mystérieux rapports du physique et du moral :
ce Virgile, pour ajouter à la mélancolie de son site, se suppose ce occupé à tisser une corbeille de branches de houx, assis au « pied d'un genévrier, arbrisseau non moins hérissé que le houx. « Il y répète trois fois le mot d'ombre, comme pour rembrunir ce son paysage.
« Nous remarquerons qu'il répand toujours les derniers rayons, (( ou plutôt les dernières ombres du soleil couchant sur ses (( paysages, lorsqu'il y introduit un sujet mêlé de tristesse. Telle « est la fin de l'églogue où il a peint les malheurs de Mélibée :
Et jam summa procul villarum culmina fumant, Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
(( Telle est encore celle de sa deuxième églogue, où Gorydon se ce plaint de l'indifférence de son cher Alexis :
Aspice : aratrajugo referunt suspensa juvenci, Et sol crescentes decedens duplicat umbras....
ce Mais lorsque le sujet de l'églogue comporte un dénouement heucc reux, comme dans la huitième, où une amante ramène Daphnis « par ses enchantements, le poète en éclaire le commencement « par l'aube matinale :
Frigida vix cœlo noclis decesserat umbra,
Cùm ros in tenerâ pecori gratissimus herbâ est,
Tncumbens tereti Damon sic cœpit olivee :
Nascere, praeque diem veniens âge, Lucifer, almum *. »
Harmonie vraiment naturelle cette fois, et un des plus sûrs procédés du grand art. L'artiste, qu'il compose un poème ou un tableau, unifie les personnages et les lieux. Notre joie se double de celle du monde s'éveillant plein de force et d'alacrité aux premiers rayons de l'aurore. Nos chagrins cherchent d'eux-mêmes une correspondance avec les ténèbres commençantes, avec la lassitude de la terre, qui, par sa torpeur et par la paix de ses colorations embrunies, laisse à notre cœur cette volupté du silence où la douleur se dévore elle-même, sans la distraction de l'activité et de la vie extérieures.
i. Harmonies, I, p. 121.
Bernardin de Saint-Pierre poursuit ainsi sa revue des lettres antiques, et il arrive à Horace qui est apprécié en quelques lignes :
(( Habitant de la cour, il décrit, avec sa muse plutôt qu'avec son « âme, une campagne où il n'aimait pas à vivre. Il prend ses (( sujets champêtres dans les environs de Rome, et non dans de « profondes forêts, ou dans les hautes montagnes, qu'il montre « cependant à l'horizon '. »
Si notre écrivain reproche au lyrique latin de n'avoir pas dépeint les bois ou les sommets, c'est qu'il aime, lui, l'ampleur inspiratrice des profondeurs ou des éloignements, en lecteur instruit tout d'abord par la magnificence des plus sublimes spectacles. Après lui viendront la préoccupation du menu et les robustes créations dans le détail.
Cette même préférence pour les larges horizons et les couleurs simples dicte les jugements qu'il porte sur Ovide, dont le pinceau a des grâces trop maniérées; sur Tibulle, Properce et Catulle, dont le faire descriptif est mou comme leur époque. Tout au plus excepte-t-il Lucain, à cause d'une ébauche vigoureuse et sombre de la forêt de Marseille.
Chez nous, il trouve juste deux auteurs à citer, Quinault et La Fontaine-, et ce rapprochement de noms prouve la liberté de sa critique. L'un, attaqué par Boileau, trop peu paysagiste, est réhabilité parce qu'il a entrevu les lois relatives à l'harmonie des éléments, et répandu « des eaux courantes » dans des tableaux charmants, encore que d'un ton un peu froid et propre à la peinture sur éventail. Quant à La Fontaine, bien qu'il n'ait personnifié que deux fois les végétaux, il occupe le premier rang, pour avoir excellé à établir le concert des puissances de la nature, et pour sa science des lointains.
Par quelle raison, dans cette liste d'écrivains, n'y a-t-il que des poètes? La poésie n'est pas toujours la plus sûre ouvrière des révolutions du goût; elle est asservie au souci du rythme et de la rime, aux doctrines d'école, et volontiers encline à ne traduire que les sentiments qui ont déjà nourri des œuvres célèbres. La prose, au contraire, plus affranchis des traditions, plus ouverte à l'esprit nouveau, est merveillemoment souple à répéter les plus légers frémissements de l'âme se contemplant soi-même ou ce qui l'entoure. Seule, elle suffira bientôt à ravir la seo >nde moitié du