Harmonies, I, p

xviii6 siècle en rendant cette magie des choses qu'auront méconnue les rimeurs. Toutefois ce triomphe des prosateurs sera un peu inattendu, et Bernardin de Saint -Pierre a raison de vouloir remonter le courant poétique jusqu'à la source de l'inspiration pittoresque. Gomme son temps, il est convaincu que les dieux du paganisme sont sortis d'un cerveau épique, et que l'aède de l'Iliade a créé Apollon et Posidon afin d'orner la lumière et les vagues. Depuis cet immense effort d'invention, les anciens ont été d'heureux interprètes du monde extérieur, parce qu'ils l'admiraient toujours à travers la pensée de leur premier chantre. Non seulement le polythéisme se prêtait à la poésie, mais il en était l'enfant, et n'existait que par elle et pour elle.

Après le discrédit de la mythologie, au contraire, le sentiment religieux a été fatal au sentiment de la nature :

(( Notre religion n'a pu en (de la nature) diviniser les puissances, « comme chez les Grecs et les Romains. Cette grande pensée ce d'un Dieu créateur, maître de l'univers, est plus favorable à la ce morale qu'à la poésie *. »

Malgré son laconisme, une réflexion si profonde nous explique pourquoi la création est restée presque toujours un tableau informe ou énigmatique pour les Hébreux et pour les Chrétiens imbus de l'esprit hébraïque. Dieu avait dit à Adam : « La terre sera mau- « dite à cause de toi » ; et à Caïn : « Maintenant donc tu seras « maudit même par la terre, qui a ouvert sa bouche pour rece- (( voir de ta main le sang de ton frère ». Complice du crime, cette terre restait la grande infertile, contre l'impuissance et l'hostilité de laquelle devait lutter l'homme condamné. Comment aurait-elle été belle aux yeux des Juifs, elle qui était la punition vivante, la triste compagne de l'exil hors de l'Eden? Comment leur fût-elle devenue une confidente et une consolatrice?

Les Israélites et, en général, les Sémites n'ont jamais analysé les scènes du globe afin de les mieux goûter, car ils les simplifiaient en y incorporant, pour ainsi dire, l'unité de Dieu. Ils reconnaissaient peu de substance individuelle à des phénomènes qui n'étaient que la manifestation d'une volonté le plus souvent irritée. Pour eux, la foudre et la mer avaient plus de cruauté que de grandeur. Le désert surtout, cette « vieille terre du vide et du silence » % était de toutes les faces de la planète