Job, chap. xxix

celle qui devait lui susciter le moins d'adorateurs, car il ne s'y remuait ni fleurissait rien par où se révélât la fécondité de la vie qui trouve en soi-même sa fin et sa jouissance. Aussi, partout où l'emporta la conception d'un rigide monothéisme, l'univers eut encore moins d'attrait qu'une œuvre d'art.

D'ordinaire, les prophètes de la Bible subjectivent la nature, ils ne l'objectivent pas. Elle leur est un arsenal inépuisable pour les armes du raisonnement; elle ne s'embellit et ne se colore pas tant selon sa propre vertu, que suivant la force de la pensée qu'elle va servir à exprimer; elle devient une partie animée du vocabulaire des passions; elle prend souvent la place du terme qu'elle représente, et elle tourne à l'allégorie, à la parabole; elle sert à la philosophie, à la théologie; elle entre jusque dans les livres sapientiaux. Là même où s'accumulent volontiers les tropes symboliques pour rendre une seule idée, cette multitude d'images prouve moins l'intelligence exercée du pittoresque qu'une pénurie de locutions abstraites; elle ne suppose pas l'association intime de l'âme et des réalités extérieures.

Les patriarches d'Israël paraissent avoir, dès le début, aimé le plaisir des journées contemplatives et l'existence paresseuse de pasteurs de troupeaux '; ils étaient, au reste, soulagés du travail par les bergers, les moissonneurs, les commis aux moissonneurs, etc. 2; ils dominaient une hiérarchie agricole, au milieu de laquelle chacun d'eux était une manière de gentilhomme sur ses domaines. Et, d'ailleurs, ce n'est pas de la pastorale de la Sulamite ou de Ruth que s'éprit notre xvnc siècle, mais d'un hébraïsme plus austère, plus vigoureusement opposé à l'inspiration gréco-latine de la Pléiade. Les écrivains de l'époque de Louis XIV ne savent vraiment ni la nature française ou simplement parisienne, ni même l'orientale; ils connaissent plutôt celle dont quelques traits leur ont été esquissés dans les récits bibliques ou dans les Psaumes. La terre leur semble seulement appeler l'intérêt lorsqu'ils y cherchent le sceau de la fabrique divine. Eux qui avaient secoué le joug de l'imitation classique, surtout en ce qui touchait la psychologie, ils restèrent, dans l'observation externe, de modestes copistes. Dès lors est-il surprenant que notre critique n'ait trouvé le talent de la description pittoresque que dans deux poètes, lecteurs assez pou assidus des septante :

1. On sait l'indifférence des Arabes pour la végétation, et leur incurie pour l'agriculture.

•J. Voir Ruth rt ltooz.

l'un traitant des sujets mythologiques pour l'opéra, l'autre encore plus païen de pensée que de mœurs?

Bien qu'il ait, à maints égards, la religion simple des peuples primitifs, il envisage la création d'un regard tout nouveau. Tandis que les Israélites l'avaient asservie au silencieux despotisme de Jéhovah; tandis que les Hellènes ne sympathisaient guère avec la grande Gybèle, car ils sentaient entre elle et eux des mythes dont la sublimité voilait les causes physiques, lui, il lave les traces du sang de Gain, et fait évanouir, d'autre part, toutes les figures célestes auxquelles l'admiration s'attachait, au lieu de se répandre sur les parties muettes ou animées du cosmos. L'esprit chrétien avait d'abord abaissé les choses, en ne les estimant point divines, ni même dignes de l'humanité; mais il n'interdit plus désormais à l'homme de descendre jusqu'à elles ou de les élever jusqu'à lui.

Néanmoins Bernardin de Saint-Pierre ne les considère pas comme formant un être réellement indépendant; il les sépare de Dieu, et ne parait les adorer que parce qu'il aime passionnément en elles les victimes d'un spiritualisme intolérant. Ni panthéiste ni naturaliste en leur présence, il n'est qu'un écrivain, mais il a conscience qu'il vient les établir en triomphatrices dans notre littérature. Aussi, encore qu'il ne puisse les décrire en vers, en sera-t-il le traducteur inspiré, avec la chaleur d'âme et le coloris propres au vrai bucoliste ; et la grandeur de cette vocation rachète bien des insuffisances de doctrine. Il a voulu empêcher qu'elles ne restassent une simple matière de classifications abstraites. Objets de science pour les Tournefort, les Linnée, etc., il en fit des sujets de lyrisme. Ces botanistes révélaient les richesses d'un monde que n'avaient pas connu les sages de l'Idumée, mais éparpillées dans les catalogues et ensevelies dans les herbiers; à son tour il prétendit être le révélateur de la mappemonde entière, de la terre tropicale d'abord, puis de l'européenne, mais sans nomenclature, en une suite de tableaux.