L'ART DESCRIPTIF DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Je ne discuterai donc pas ses conseils aux littérateurs qui souhaitent d'apprendre à décrire. J'aime mieux montrer comment il les a mis lui-même en pratique. Quand il entend démontrer les beautés de l'univers et les systématiser, il est trop souvent un des derniers disciples de Le Nôtre; il ornemente et régularise les champs, et rectifie les méandres des fleuves. Mais, lorsqu'il

dépeint, sans prétendre expliquer, et qu'il a cette habileté de s'abandonner à son impression, il est un interprète supérieur de la vie des choses : tout son secret consiste dans sa sensibilité, et principalement dans son besoin de les aimer pour avoir à qui s'attacher ici-bas :

« Je ne suis, par rapport à la nature, ni un grand peintre ni un « savant physicien, mais un petit ruisseau souvent troublé, qui, « dans ses moments de calme, la réfléchit le long de ses riva- « ges. »

S'il l'observe, c'est que cette étude « dédommage de celle des hommes ».

Afin de mieux jouir des beaux sites, il réussit quelquefois à se dépouiller lui-même, cet oubli de soi étant la meilleure manière de fraterniser avec eux, sinon par identité d'essence, du moins par restriction de dissemblances. Il tente de reconstituer, pour lui seul, ce fameux état de nature dont toute son époque est si fort engouée. Revenu ainsi à la commune mère, à force d'éloigner les habitudes de son existence sociale, et de défaire en lui le travail des siècles et de sa race, il consent à regarder les humains, mais au loin, dans les panoramas aperçus ou dépeints, afin de constater sa propre humanité, sans en pàtir; de rester en deçà de toute liaison, et d'avoir seulement des motifs de frisson et de condoléance esthétiques, si son semblable court un danger. Par là il est si bien paysagiste, qu'il trouve partout de quoi admirer, à ses pieds, dans les airs, au-dessus et au-dessous des eaux.

Mais la mer semble sa préférée. Il se complaît à en retracer les physionomies, souriantes ou lugubres. Ce sont les sujets qu'il brosse le plus fréquemment et dans les tons les plus divers; il en découvre à tous les relais de son plus important voyage, et en plein mouvement de traversée. Il en traite en Bretagne *, à l'Ascension 2, à l'Ile-de-France 3, sous le tropique du Capricorne \ au Cap même; il trouve tantôt une marine joyeusement éclairée 5, tantôt une affreuse tempête, comme il s'en produit aux pointes australes des continents G. Et sa prédilection s'explique. Les hommes perdent leur orgueil où seul règne le vent. Au large,

i. Voyage à Vlle-de-France, lettre I.