Eludes, X, p. 30'J-3iO

plus de société que celle d'une lutte commune contre les périls; plus de poitrine qui ne se calme devant le tumulte de la grande agitée ; plus de pensée qui ne prenne quelque chose de la blancheur propre à la lumière brasillant par des plaines immaculées. Sur la terre ferme, au contraire, ni pureté, ni confraternité : aussi, quand il en reproduisait les tableaux, notre écrivain les transformait-il en y mettant un coin de flots à l'horizon, un étincellement d'écumes le long d'une plage. A se servir ainsi de l'Océan comme bordure, il gagne de faire contraster le bleu marin avec le vert de la végétation, ce qui est selon ses principes, et de donner de la reculée à sa composition. L'infinité des vagues passe, en quelque manière, aux reliefs du sol, pour leur communiquer plus de majesté. D'un côté, variété de contours, de masses et de nuances; de l'autre, balancement de surfaces concolores, et essor de l'imagination sur des espaces sans obstacles, parce que leur horizontalité se perd aux cieux. Ainsi encadrés, les points de vue conservent, d'ordinaire, une tonalité douce, un caractère de pittoresque tranquillisé.

Les océans, l'atlantique ou l'indien, font-ils défaut avec leur amplitude endormante pour la douleur, Bernardin de Saint-Pierre redevient le plus souvent, selon ses propres termes, le ruisseau trouble où tous reflets s'embrument. En vain cherche-til des endroits déserts, il est partout avec lui-même, abattu ou plein de fureur. Il fuit un jour les colons de l'Ile-de-France, mauvais voisins, tourmenteurs de leurs esclaves, et, dès cet instant, autour de lui tout se noircit :

« Si je m'enfonce dans les solitudes, j'y trouve une terre rabo- « teuse, toute hérissée de roches, des montagnes portant au- « dessus des nuages leurs sommets inaccessibles, et des torrents « qui se précipitent dans des abîmes. Les vents qui grondent (( dans ces vallons sauvages, le bruit sourd des flots qui se bri- « sent sur les récifs, cette vaste mer qui s'étend au loin vers des (( régions inconnues aux hommes, tout me jette dans la tristesse, « et ne porte dans mon âme que des idées d'exil et d'abandon *. »

L'impression première a été si violente qu'une partie de l'île s'est revêtue de l'horreur qu'il gardait en soi; la mer elle-même est devenue gémissante, et l'habituelle consolatrice a pris une désolation sympathique à celle de l'être humain qu'elle avait si souvent bercé.