Voyagea l'Ile-de-France, lettre XII

Quel renouvellement de l'inspiration pittoresque! Bernardin de Saint-Pierre ne raisonne plus. Il ne poursuit ni l'ordre, ni un archétype rationnel dans les choses : il vibre, et aussitôt, telles que des touches muettes avant lui, elles frémissent à son unisson. Elles sont sous la lumière tropicale, égayante comme toujours; elles ont l'activité des sommets enveloppés de brouillards, des chutes d'eau, des lames remuées, le labeur de la création en travail, et, en même temps, la placidité d'une fonction éternelle qui s'accomplit; et pourtant il change tout cela. Il les contraint à se croire exilées, délaissées dans ce vaste univers, qu'elles emplissent pourtant de leurs lueurs et de leurs bruits. Voit-on comme il se commente au lieu de les traduire? Au grand orchestre des formes et des voix extérieures il donne le rythme de sa tumultueuse conscience, le ton du moment, tristesse ou joie. Et c'est tristesse le plus souvent. Rares sont les paysages qu'il a conçus dans une note gaie, et encore semblent-ils d'une gaieté à demi souriante seulement, et près des larmes ou des rancunes assombrissantes ».

Voilà donc la première manière de Bernardin de Saint-Pierre, quand il décrit : manière qui marque le mieux l'origine de son talent. Les pages de cette époque sont les plus colorées, et d'un faire accentué, osé ; chacune d'elles est une confession, parce que l'écrivain porte en lui de quoi rembrunir les soleils, arracher la terreur au silence, et mettre une plainte sous chaque flot qui déferle.

Bientôt cependant l'exilé retourne en France. Il n'a plus le désespoir du délaissement dans un lointain ilôt; il a clos ses années de vagabondage à travers les deux mondes. Sans doute, il n'est pas encore rasséréné, parce qu'il n'a pas la sécurité de la table et du logis; mais ses chagrins ne sont point exaspérés par l'expatriation. Sa morosité perd de son aigreur; elle se tourne volontiers en mélancolie, sans violence ni excès. Autour de lui, il ne préfère plus le noir des profondeurs solitaires et des retraites sauvages, mais le brun familier des nuits: il recherche les molles clartés de lune, parce que leur tranquillité un pou fade correspond à celle de ses sentiments, presque apaisés après une excessive dépense d'énergie. En sorte que ses descriptions, amorties par la somnolence de minuit, sont encore des reflets de lui-même; niais

i. Voir, dans le \'o>ja</>' à ÏIle-tlr-Frtince, la description du po-te-Jaoolet (lettre XVIII .

déjà il contraint moins despotiquement les objets externes à dire ce qu'il ne veut ou ne peut exprimer. En un mot, il n'intervient plus autant dans le paysage, pour le transformer à son gré; il le subit et, en le subissant, il le comprend ou plutôt il le sent profondément, de toute la corrélation qui est entre lui, être pensant, affaibli par la souffrance, et les êtres végétants, lassés par le labeur du jour et alanguis sous l'obscur scintillement des étoiles.

« La lune vers son plein était déjà fort élevée sur l'horizon, et (( brillait de l'éclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle « répandait les flots de sa lumière sur les chênes et les hêtres qui (( bordaient les clairières de la forêt, et faisait apparaître leurs ce troncs comme les colonnes d'un péristyle. Les sentiers sinueux (( où nous marchions en silence traversaient des bosquets fleuris ce de liias, de troènes, d'ébéniers tout brillants d'une lueur ce bleuâtre et céleste. Nos jeunes dames vêtues de blanc, qui nous (( devançaient, paraissaient et disparaissaient tour à tour à travers (( ces massifs de fleurs, et ressemblaient aux ombres fortunées des « Champs Élysées. Mais, bientôt émues elles-mêmes par ces « scènes religieuses de lumière et d'ombre, et surtout par le sen- « timentdu tombeau de Jean-Jacques, elles se mirent à chanter ce une romance. Leurs voix douces, se mêlant aux chants lointains « des rossignols, me firent sentir que, s'il y avait des harmonies ce entre la lumière de l'astre des nuits et les forêts, il y en avait ce encore de plus touchantes entre la vie et la mort, entre la phi- (( losophie et les amours l. »

Ce nocturne ne vaut pas celui de l'Ascension 2, qui retient la vigueur des rochers noirâtres, entre les pâleurs du ciel africain et les obscures solitudes de l'Atlantique. Ici, la nature, à force d'être spiritualisée, reste dénuée de vie; elle est regardée à travers une de ces inspirations mignardes d'où a procédé l'Endymion de Girodet.

Cette seconde façon cependant est la transition à la dernière et à la définitive de Bernardin de Saint-Pierre. Dans celle-ci, il n'a point la fièvre de la passion ni l'atonie de la sensibilité usée par le malheur. Il n'est plus que le spectateur presque passif, mais singulièrement impressionnable, de l'univers. Il en écoute parler les forces, et, comme son âme se tait, désormais remuée par intervalles seulement, il rend les moindres motifs de leur sym-