Voyage à V Ile-de-France, lettre XXV

phonie, en y ajoutant l'accord d'une voix qui chante au dedans de l'imagination. Lisez, notamment, sa description d'un paysage de nuées sous les Tropiques :

« Lorsque j'étais en pleine mer, et que je n'avais d'autre spec- « tacle que le ciel et l'eau, je m'amusais quelquefois à dessiner « les beaux nuages blancs et gris, semblables à des groupes de <t montagnes, qui voguaient à la suite les uns des autres sur « l'azur des cieux. C'était surtout vers la fin du jour qu'ils dévelop- « paient toute leur beauté en se réunissant au couchant, où ils se « revêtaient des plus riches couleurs, et se combinaient sous les « formes les plus magnifiques. Sur la terre, chaque site présente « toujours le même horizon; dans le ciel, chaque heure, et surce tout chaque soir, en offre de nouveaux. J'ai taché d'en tracer « quelques tableaux dans mes Études. Je vais ici en esquisser un, « aussi imparfait que mes crayons.

i Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil, « le vent alise du sud-est se ralentit, comme il arrive d'ordinaire « vers ce temps. Les nuages qu'il voiture dans le ciel à des dis- « tances égales comme son souffle devinrent plus rares, et ceux c de la partie de l'ouest s'arrêtèrent et se groupèrent entre eux « sous les formes d'un paysage. Ils représentaient une grande « terre formée de hautes montagnes, séparées par des vallées pro- « fondes, et surmontées de rochers pyramidaux. Sur leurs som- « mets et leurs flancs apparaissaient des brouillards détachés, « semblables à ceux qui s'élèvent autour des terres véritables. Un « long fleuve semblait circuler dans leurs vallons, et tomber çà et « là en cataractes; il était traversé par un grand pont, appuyé oc sur des arcades à demi ruinées. Des bosquets de cocotiers, au a centre desquels on entrevoyait des habitations, s'élevaient sur « les croupes et les profils de cette île aérienne. Tous ces objets « n'étaient point revêtus de ces riches teintes de pourpre, de « jaune doré, de nacarat, d'émeraude, si communes le soir dans « les couchants de ces parages; ce paysage n'était point un « tableau colorié : c'était une simple estampe, où se réunissaient ce tous les accords de la Lumière et des ombres. 11 représentait,

« non une contrée éclairé n face des rayons du soleil, mais par

i derrière, de leurs simples reflets. En effet, dès que L'astre du « jour se fut caché derrière lui, quelques-uns de ses rayons « décomposés éclairèrenl les arcades demi-transparentes du pont « d'une couleur poneeau, se reflétèrent dans Les vallons et au « sommet des rochers, tandis que des torrents de lumière COU-

(( vraient ses contours de l'or le plus pur, et divergeaient vers les « cieux comme les rayons d'une gloire; mais la masse entière « resta dans sa demi-teinte obscure, et on voyait autour des « nuages qui s'élevaient de ses flancs les lueurs des tonnerres, « dont on entendait les roulements lointains. On aurait juré que « c'était une terre véritable, située environ à une lieue et demie « de nous. Peut-être était-ce une de ces réverbérations célestes (( de quelque île très éloignée, dont les nuages nous répétaient la « forme par leurs reflets, et les tonnerres par leurs échos. Plus « d'une fois des marins expérimentés ont été trompés par de sem- « blables aspects. Quoi qu'il en soit, tout cet appareil fantastique (( de magnificence et de terreur, ces montagnes surmontées de ce palmiers, ces orages qui grondaient sur leurs sommets, ce « fleuve, ce pont, tout se fondit et disparut à l'arrivée de la nuit, « comme les illusions du monde aux approches de la mort. L'astre « des nuits, la triple Hécate, qui répète par des harmonies plus « douces celles de l'astre du jour, en se levant sur l'horizon, ce dissipa l'empire delà lumière, et fit régner celui des ombres. (( Bientôt des étoiles innombrables et d'un éclat éternel brillèrent « au sein des ténèbres. Oh! si le jour n'est lui-même qu'une « image de la vie; si les heures rapides de l'aube du matin, du ce midi et du soir représentent les âges si fugitifs de l'enfance, de (( la jeunesse, de la virilité et de la vieillesse; la mort, comme la « nuit, doit nous découvrir aussi de nouveaux cieux et de nou- « veaux mondes M »

Cette page me paraît être le meilleur exemple du talent descriptif de Bernardin de Saint-Pierre. Déjà il avait traité le même motif dans son Voyage à V Ile-de-France 2; mais l'aptitude à observer, qui n'était qu'en germe en 1769, s'est développée au temps des Études, pour atteindre ensuite à la maîtrise, à la largeur qu'accuse l'extrait cité des Harmonies, où tout est détaillé avec une minutieuse précision, et avec le souci d'un savant météorologiste. L'heure du jour, l'orientation des vents et leur force, rien n'est négligé. Il semble que, pour reproduire de souvenir un pareil tableau, l'auteur ait eu à son usage un de ces procédés de notation qu'employait Vernet pour fixer au passage, avant leur trop rapide dégradation, les moindres nuances d'un coucher de soleil orageux ou d'un lever de lune. Il marque la

i. Harmonies, III, p. 164.

2. Lettre IV : « J'ai admiré souvent le lever et le coucher du soleil.

ESTHÉTIQUE. Mfi

suite des multiples aspects de la voûte céleste, les atténuations de la lumière et du crépuscule, ainsi que l'évanouissement progressif des formes dans l'accroissement des ombres. Il continue sa traduction en un vocabulaire qui ne dédaigne aucun des mots propres, et qu'envierait un joaillier, avec une profusion de comparaisons et d'images qui va jusqu'à enrichir l'opulence du ciel même. Enfin, comme s'il trouvait Je firmament trop restreint, il en développe la perspective par des ouvertures sur l'au-delà. Il avait commencé sa composition avec le travail exact du crayon, en traitant le pittoresque dans le goût mathématique de la netteté, mais il l'a terminée par un élan de l'âme vers les espaces surnaturels ; il captive à la fois l'œil du corps et les intuitions de la pensée, qui se perd dans les profondeurs de l'avenir agrandi encore par l'obscurité des nuits.

Il touche là, si je ne me trompe, aux plus concrètes idéalités. Gomme il ne. trouve pas, dans ce panorama de nuages, un de ces sites où l'homme puisse encadrer son existence et son activité, il n'y fait irruption qu'à demi par les grandioses considérations de la fin. Ses plus fortes exagérations de palette ne sont que la poétique métamorphose des choses, et non pas la transposition de soi dans les phénomènes aériens. Il s'absorbe en son métier de regardant. Il donne de l'unité à sa conception, mais ce n'est plus aux dépens de la réalité. S'il idéalise encore, son idéal maintenant émane des objets eux-mêmes, loin de leur être supérieur: il affine le matériel, au lieu d'incarner l'immatériel.

Toutes les qualités que je viens d'énumérer distinguent le plus grand nombre de ses dernières descriptions. Cependant, là où l'idée ne le transporte pas, elles sont quelquefois gâtées par des réflexions inutiles, ou par l'intention didactique et l'esprit de système, qui se trahissent dans l'ordonnance de l'ensemble, la subordination dételle partie aux autres, le relief trop accentué d'un point insignifiant en lui-même, mais susceptible d'appuyer la théorie, et même dans L'emploi du stylo démonstratif, au lieu d'une langue imagée. Ébauche-t-il un matin d'hiver aux environs de Paris ', il y mêle le pittoresque, la physique et la thé< d et le coloriste tourne au logicien. Enfin, quand il représente une tempête au cap de Bonne-Espérance -', j'aimerais que l'Océan eût

1. Harmonies, VI, p. 280. — «Choisissons ce jour dans l'enfance de l'année,

-< au mois de janvier.... »

2. Études, X. p. 30U-I0 : '( J'ai remarqué une chose dans les tempêtes du *i cap de Bonne-Espérance, etc... ».

un cadre à part, au lieu d'enchâsser ses espaces et ses houles dans les compartiments d'une démonstration.

Ailleurs pourtant, et sur le même sujet, il trouve des beautés qui n'étaient pas de son siècle, mais bien du nôtre, au point qu'un critique méticuleux pourrait lui reprocher d'avoir presque glissé dans le réalisme. Lisez le récit suivant :

« An point du jour, je remontai sur le pont. On voyait au ciel « quelques nuages blancs, d'autres cuivrés. Le vent venait de (( l'ouest, où l'horizon paraissait d'un rouge ardent, comme si le a soleil eût voulu se lever dans cette partie; le côté de Test était c( tout noir. La mer formait des lames monstrueuses, semblables à « des montagnes pointues formées de plusieurs étages de col- « Unes. De leur sommet s'élevaient de grands jets d'écume qui se (( coloraient delà couleur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si élevées, (( que du gaillard d'arrière elles nous paraissaient plus hautes que « les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les cordages, qu'il « était impossible de s'entendre. Nous fuyions vent arrière sous « la misaine. Un tronçon du mât de hune pendait au bout du « grand mât, qui était éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du « gaillard; cinq des cercles de fer dont il était lié étaient fondus; (( les passavants étaient couverts des débris des mâts de hune et (( de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec une « fureur inexprimable; notre vaisseau, ne pouvant plus obéir à (( son gouvernail, vint en travers. Alors la misaine ayant fasié, son (( écoute rompit; ses secousses étaient si violentes, qu'on crut (( qu'elle amènerait le mât à bas. Dans l'instant, le gaillard ce d'avant se trouva comme engagé; les vagues brisaient sur le « bossoir de bâbord, en sorte qu'on n'apercevait plus le beaupré. (( Des nuages d'écume nous- inondaient jusque sous la dunette. « Le navire ne gouvernait plus; et étant tout à fait en travers à la (( lame, à chaque roulis il prenait leau sous le vent jusqu'au pied « du grand mât, et se relevait avec la plus grande difficulté '. »

Comme nous sommes loin des tempêtes d'Homère et de Virgile! L'auteur n'oublie aucun incident de l'assaut des éléments contre l'homme. De ce drame il épuise toute la poésie; et voilà qu'en même temps il décrit les effets de l'orage dans les œuvres du bâtiment avec autant d'exactitude que s'il eût été marin; il étonne par la variété de ses locutions techniques autant que par la propriété des termes. Il emploie le procédé de ces stylistes qui