IL idem

complexité des détails d'un objet qu'il aura devant lui. S'il prétend être complet, il demeurera fastidieux. La vue d'un paysage décrit est analytique et successive ; celle d'une toile, subite presque et synthétique. L'œil physique embrasse tout d'un coup un vaste panorama, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir proportionné à l'étendue de l'espace qu'il parcourt instantanément; l'œil intellectuel n'aperçoit que peu à peu, selon le progrès des pensées contenues dans de petites phrases, et il ne réunit les ensembles que par un puissant effort d'attention et de mémoire. Renonçons à confondre ces organes. Bernardin de Saint-Pierre méconnaît que les écrivains doivent représenter par grands tracés, se contenter d'un approché saisissant, et reproduire seulement l'esprit général de la page qu'ils traduisent dans la nature.

C'est qu'il aime avant tout le trait précis et vrai qui particularise, car il ne voit pas d'après les livres, plagiaires les uns des autres et simplificateurs du réel; il a comme maître l'univers luimême, et se dresse dans ce grandiose atelier où la création travaille. Il est devenu paysagiste pour avoir parcouru beaucoup de paysages. L'inquiétude de caractère, si défavorable à sa fortune et à son bonheur, fut, au contraire, très utile à son talent. Elle le poussait de contrée en contrée, incapable partout d'y rester à demeure; mais la brièveté même des séjours tournait au profit du style, parce qu'elle n'émoussait pas la vivacité des impressions. A cheminer ainsi, il découvrait de nombreux visages de la grande mère, et en apprenait les multiples façons d'être expressive. Quel est le Grec ou le Latin qui a vu du Grand-Tout autant que cet aventurier? Athènes et Rome n'ont jamais, dans leur colonisation ou leurs conquêtes, dépassé la bordure septentrionale de l'Afrique ; les Indiens, pour la littérature desquels on s'éprend si fort aujourd'hui d'admiration, ont-ils fréquenté rien de plus que la presqu'île du Gange? Bernardin de Saint-Pierre a admiré et décrit le globe sous toutes les zones, tropicale, tempérée et glaciale; il a comparé le Gap et la Hollande, Madagascar ou l'Ile-de-France et la Russie. Ce qu'il y avait de poésie d'un pôle à l'autre, il l'a récolté en chemin; il a parcouru la terre, non pas selon la longitude, qui n'en modifie pas beaucoup les caractères, mais selon la latitude, qui en fait plusieurs terres différentes.

Partout et de tout temps les plus délicats tableaux ont été esquissés par des écrivains qui s'étaient expatriés. Les Hellènes eux-mêmes n'ont si bien rendu quelques petits aspects du monde que parce qu'ils avaient souvent couru leur mer intérieure. Mais,

entre les voyageurs, ceux-là seuls ont le plus large sentiment de la vie et de ses merveilles qui ont contemplé les prestiges du soleil aux Indes. Un habitant de Bénarès ne s'enrichirait guère, comme observateur des nombreuses incarnations de l'être, en traversant la Normandie : c'est pourquoi, si notre auteur fût resté au Havre, ou même si, comme plusieurs littérateurs de son époque, il n'eût pas dépassé quelques provinces de l'Occident, il ne se serait pas montré le plus complet traducteur de la nature. Il n'aurait pu parfaire en Europe son art de paysagiste, car elle manifestait, dans les transformations d'une culture séculaire, l'industrie humaine plutôt que l'industrie divine. Mais, parmi les antiques forêts de Maurice et de la Finlande, il rencontrait des fourrés vierges qui disposaient l'âme au recueillement; il échauffait surtout sa tiédeur artistique de Français dans les coins les plus colorés de la planète. Depuis lors, il possédait le sentiment du pittoresque, puisqu'il en avait exploré toute la gamme. Il devenait attentif à l'étincellement progressif des continents au Midi, ou suivait avec intérêt leur embrunissement gradué sous les brouillards du septentrion. Telle transition de tons qui, sur chaque sol, eût échappé aux indigènes, frappait fortement ce passant, qui se rappelait les termes extrêmes de l'échelonnement. A force devoir des différences entre des contrées éloignées, il en démêlait à travers la même contrée, eût-elle une physionomie faite de valeurs médiocres et de moyenn.adoucies. Il individualisait les masses peu saillantes; il trouvait d'exquises teintes à travers l'apparent incolore, des délicatessecachées sous la répétition de lignes presque pareilles. II avait commencé son métier de descripteur dans les pays fortement contrastés, et il le continuait dans ceux à sourdes harmonies. Novice près du pôle et même sous le tropique, il s'était peu à peu rendu assez sensible et subtil pour décomposer une scène naturelle uniforme, découvrir tout un arc-en-ciel parmi les nuages, toute une palette dans les mouvements des lames. Il a osé dire devant l'admiration de Diderot pour Yernet, et malgré sa propre amitié pour le maître, que celui-ci n'avait pas épuisé les variétés de tempêtes. Quant à lui, il connaissait les moeurs des ouragans* et surtout qu'ils ne se ressemblent pas, comme leurs images classiques; il en avait observé beaucoup de types et d'espèces. Au delà des marines italiennes ou françaises, il savait les orages des côtes australes, la majesté des vagues à énorme oscillation, la grandeur des immensités mônotonemenl brouillées. Il a distingué une multitude de paysages sur les Ilots, et son esthétique

a dépassé le beau européen, qui n'est qu'une facette delà matière, pour atteindre le beau universel, susceptible d'innombrables interprétations.

Et, comme on gagne toujours au commerce sincère du réel, il lui est fort peu arrivé de chercher le rare aux dépens du vrai. Il est le seul qui, il y a plus d'un siècle, ait puisé l'émotion pittoresque auprès de lui, à ses pieds, et autour des objets les plus vulgaires en apparence. Il voit les arbres de nos avenues comme des compagnons silencieux de notre vie, protecteurs de notre enfance et personnification de la patrie *. Il a retrouvé un peu du vieux respect aryen qui fit adorer ces êtres, dont nous saisissons la trace dans toute la trame de notre vie morale.

C'est par de modestes idéalisations de la réalité que ce précurseur a été utile. J'ajoute qu'il avait le goût éminemment français. Ordonnateur avant tout, il compose même quand il ne paraît que jouir. Il considère les choses en frère, mais en frère qui garde les distances, et se sait homme de lettres. Il ne perd jamais l'empire de son regard ni de sa pensée dans une molle ivresse des sens. Ses rêveries elles-mêmes ne s'évaporent pas trop par Fespace ; il leur faut l'obstacle d'un horizon qui les arrête dans le lointain, la barrière d'une idée qui les fixe à travers le possible et la durée. Partout un sentiment dominant, une intention, une logique qui s'harmonisent avec les teintes générales, pour vivifier la composition. Ses tableaux sont des odes entraînantes de mouvement, mais très justes de coloris, et réductibles à une conception maîtresse. Il a trouvé le secret de mettre le précis dans l'imaginé, et, pour tout dire, de la philosophie dans le lyrisme. Prenez qu'il soit parfois un peu pâle; il reste toujours correct, et j'entends la correction de qui ne sacrifie jamais le concept à la sensation, qui ne croit pas faire un tableau quand il jette devant nos yeux une poussière d'images papillotantes, ni réfléchir dès qu'il a écouté résonner fortement ses nerfs.

Relisez sa célèbre description des forêts agitées par le vent 2, et dites s'il paraît possible d'être ensemble plus remué et plus calme. N'est-ce pas le dernier mot du grand art de mêler ainsi, pour une action commune, les couleurs des fleurs, les ondulations et les bruissements des arbres, les émotions de l'heure présente, leur retentissement dans l'immensité du temps, le positif et le vague,