Harmonies, VIII, p

J. Réponse académique, 24 novembre 1807

3. Je trouve dans ses manuscrits inédits, à la Bibliothèque du Havre, des appréciations sur le Tartufe et d'autres pièces de Molière, ainsi que sur la comédie et la tragédie.

rise : c'est l'attachement à la patrie, par lequel il espère rajeunir notre littérature et la rendre populaire. Je ne le taquinerai pas sur l'importance qu'il assigne à un sentiment si perturbateur de la race humaine, si ennemi du cosmopolitisme qu'il a lui-même rêvé. Je préfère dire comment il entend la composition des pièces patriotiques et quel est son idéal dramatique. Je puis citer des pages que peu d'audacieux esprits du xvme siècle auraient su penser.

« Nos tragédies nous remplissent d'une pitié étrangère. Nous « pleurons sur les malheurs de la famille d'Agamemnon, et nous (c voyons d'un œil sec celles qui sont misérables à notre porte. « Nous n'apercevons pas même leurs maux, attendu qu'elles ne « sont pas sur le théâtre. Cependant nos héros, bien présentés ce sur la scène, suffiraient pour porter jusqu'à l'enthousiasme le « patriotisme du peuple. Quel concours et quels applaudissements « a attirés l'héroïsme d'Eustache de Saint-Pierre, dans le Siège « de Calaisl La mort de Jeanne d'Arc produirait encore de plus « grands effets, si un homme de génie osait effacer le ridicule « dont on a couvert parmi nous cette fille respectable et infor- « tunée, à qui la Grèce eût élevé des autels.

« J'en dirai ici ma pensée en deux mots, pour en faire naître « le désir à quelque homme vertueux. Je voudrais donc que, « sans s'écarter de l'histoire, on la représentât honorée de la « faveur de son roi, des applaudissements de l'armée, et au ce comble de la gloire, délibérant de retourner dans son hameau « pour y vivre en simple bergère, inconnue et ignorée. Sollicitée « ensuite par Dunois, elle se détermine à s'exposer à de nouveaux « dangers pour l'amour de sa patrie. Enfin, prisonnière dans un ce combat, elle tombe entre les mains des Anglais. Interrogée par « des juges inhumains, parmi lesquels sont des évêques de sa « propre nation, la simplicité et l'innocence de ses réponses la « rendent victorieuse des questions insidieuses de ses ennemis. (( Elle est condamnée par eux à une prison perpétuelle. Je vou- « dj-ais qu'on vît le souterrain où elle doit passer le reste de ses « malheureux jours, avec ses longs soupiraux, ses grilles de fer, ce ses voûtes épaisses, le misérable grabat destiné à son repos, la « cruche d'eau et le pain noir qui doivent lui servir de nourriture ; « qu'on entendit ses réflexions touchantes sur le néant des gran- « deurs, ses regrets naïfs sur le bonheur de la vie champêtre; « ensuite des retours d'espérances sur le secours de son prince, « et le désespoir à la vue de l'abîme affreux qui s'est fermé sur

(( elle. On verrait ensuite le piège que ses ennemis perfides lui « dressent pendant son sommeil, en mettant auprès d'elle les « armes dont elle les avait combattus. Elle aperçoit à son réveil « ces monuments de sa gloire. Entraînée par un amour de femme ce et en même temps de héros, elle couvre sa tête du casque dont « le panache avait montré à l'armée française découragée le che- « min de la victoire; elle prend cette épée si formidable aux ce Anglais dans ses faibles mains; et, dans le temps que le sentice ment de sa gloire fait couler de ses yeux des larmes de joie, ses « lâches ennemis se présentent à elle tout à coup, et d'une voix « unanime la condamnent à la plus horrible des morts. C'est (( alors qu'on verrait (ce qui est digne de l'attention même du « ciel) la vertu aux prises avec le malheur extrême; on enten- « drait ses plaintes douloureuses sur l'indifférence de son prince. « qu'elle a si noblement servi; on la verrait se troubler à l'idée « du supplice affreux qui lui est préparé, et encore plus par la « crainte de la calomnie qui doit flétrir à jamais sa mémoire, on « l'entendrait, dans ses terribles combats, douter s'il existe une (( Providence protectrice des innocents. Cependant il faut marcher « à la mort : c'est dans ce moment que je voudrais voir tout son « courage se ranimer. Je voudrais qu'on la montrât sur le bûcher « où elle finit ses jours, méprisant les vaines espérances que le « monde prodigue à ceux qui le servent, se représentant à elle- « même l'opprobre éternel dont sa mort couvrira ses ennemis, la « gloire immortelle qui illustrera à jamais le lieu de sa naissance, « et celui même de son supplice. Je voudrais que ses dernières « paroles, animées par la religion, fussent plus sublimes que « celles de Didon, lorsqu'elle s'écrie sur le bûcher :

Etoriare aliquis nostris ex ossibus ullor.

« Je voudrais enfin que ce sujet, traité par un homme de génie, « à la manière de Shakspeare, qui ne l'eût certainement pas « manqué si Jeanne d'Arc eût été Anglaise, produisit une pièce « patriotique; que cette illustre bergère devint parmi nous la « patronne de la guerre, comme sainte Geneviève l'est de la « paix; que son drame fût réservé pour les circonstances péril- (( leuses où l'État peut se rencontrer; qu'on en donnât alors la « représentation au peuple, comme on montre à celui de Cons- (( tantinople, en pareil cas, l'étendard de Mahomet; et je ne doute ce pas qu'à la vue de son innocence, de ses services, de ses mal-

« heurs, de la cruauté de ses ennemis et de l'horreur de son « supplice, notre peuple hors de lui ne s'écriât : « La guerre, la « guerre contre les Anglais ■ ! »

Ceci, ne l'oublions pas, est écrit en 1784. Sans doute, on renouvelait déjà un peu le personnel des héros tragiques. L'antiquité hellénique ou romaine ne les fournissait plus seule; on les exhumait quelquefois de nos annales. On avait même deviné que notre histoire pouvait nous offrir le même intérêt que celle de Grèce conservait pour les Grecs ; Voltaire avait fait représenter Adélaïde du Gnesclin, le Duc d'Alençon, le Duc de Foix et la Princesse de Navarre. Mais Bernardin de Saint-Pierre trouvait le sujet de Jeanne d'Arc avant Schiller et Soumet. Surtout, il en ébauchait le plan avec une liberté qu'on ne revendiqua pas tout entière en 1830. Les plus hardis reproducteurs delà vie concrète, les amateurs de la pompe et du spectacle, les ennemis des unités de lieu et de temps ont-ils jamais imaginé de mettre sur la scène une pièce montrant, en une série de tableaux, une cour, un camp, une bataille, une prison avec tous ses lugubres attributs, un tribunal, un bûcher et une mort dans les flammes? Est-ce là une composition du règne de Louis XVI, ou de la seconde moitié du xixe siècle? Et pourtant la trouvaille ne semble point fortuite. L'auteur ne propose pas moins au poète qu'il ne faisait au statuaire, quand il réclamait que le ciseau ne dédaignât pas de sculpter un « pot à bouillon ».

Abandon des sources aristocratiques et classiques, désormais épuisées; élargissement de l'idéal, de manière à remplacer la tragédie par le drame, et à comprendre les passions du peuple comme celles des rois; retour à la réalité, qui n'a rien de bas pour l'observateur pénétrant, et qui reste grande même dans les petits; mélange de la nature et des êtres qu'elle façonne par ses propres mœurs : tels sont les principes généraux de la poétique théâtrale de Bernardin de Saint-Pierre. Ils ne forment pas un appendice inattendu, mais une portion organique de son esthétique; et il ne s'était pas mépris sur leur valeur, puisqu'il les appliqua lui-même dans le roman, et sut en tirer les plus heureuses parties de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne.