I. Harmonies, I, p. ili
ger son passage à travers les connaissances que l'humanité a mis des siècles à recueillir. Ces ressentiments de Bernardin de Saint- Pierre contre la lettre moulée paraissent dater de l'époque où il avait fermé sa bibliothèque. D'autre part, son imagination, portée aux illusions et aux divinations faciles, ne lui avait guère fait sentir la nécessité d'un instructeur. Il n'a pas tenu compte de ces esprits lourds, quoique puissants, dont le débrouillement réclame la tutelle de la discipline et la gymnastique de sévères méthodes. La plantureuse mollesse de ses propres études est devenue son type involontaire; il l'impose, comme un devoir et une habileté, à l'enfant, chez qui le papillotage de l'intelligence a besoin d'être fixé par des idées saines, des principes arrêtés, que l'imprimerie lui transmet, résumé de l'expérience et du travail d'autrui.
Sans la direction de la pensée écrite, quel recommencement sans fin d'aberrations et d'oublis! Que peut bien gagner Bernardin de Saint-Pierre à proclamer que les livres sont inutiles, ou même dangereux, parce qu'ils éloignent de la famille et de la société? Il recommande à ses écoliers la pratique de quelques extraits des poètes, pour leur dégourdir la plume et le regard ; mais la durée de leur noviciat n'est pas longue, et il les renvoie bientôt à la grande nature qui les emplira, sans fatigue et comme à leur insu, de notions scientifiques et artistiques, et qui suffit seule à former les grands prosateurs ainsi que les grands peintres. Il supprime jusqu'à l'ombre de l'effort. Il a si bonne opinion de l'espèce humaine, dès la naissance, qu'il entend la conduire au savoir par le chemin des fleurs. Il oublie qu'il n'y a pas de développement sans labeur ni lutte ; il n'arrive qu'à justifier la paresse et à vigoureusement muscler des ignares. Aussi insiste-t-il volontiers sur l'ignorance, sur celle des jeunes gens, sur la sienne, non pour en rougir, mais pour la légitimer, en l'opposant au contenu des infolio et des cabinets, et en la présentant comme une façon supérieure de connaître.
On pourrait croire qu'il s'efforce de tuer jusqu'à la pensée, car la géométrie elle-même, qui n'a jamais eu qualité pour attirer les foudres des moralistes, est néanmoins proscrite; elle étouffe l'esprit, et, « parmi les enfants qui s'y sont rendus célèbres, ainsi que dans les sciences abstraites, peu ont vécu i ». Et c'est un ancien ingénieur qui parle, un lauréat de mathématiques! Ne lui sachons pas gré d'avoir ainsi dépouillé l'homme, et fait table rase de ses