Préambule, p

o. Cabet en met aussi dans son Icarie.

demment une profession étrangère à toute vraie bergerie. Dans l'Arcadie, il y a des vignes, mais les maux et les crimes de l'ivresse n'y pénètrent pas. L'existence est une suite de fêtes sans satiété; les ânes marchent chargés de fleurs; les chevaux couchent, sous la tente, au milieu des femmes et des enfants; les bœufs sont aussi privés que des chiens. Les hommes s'occupent uniquement « à chanter et faire l'amour » ; « là il n'y a point de querelle entre « les jeunes gens, si ce n'est quelques débats entre amants, tels (( que ceux du Devin du village ». Les filles n'ont aucune coquetterie; elles se récrient d'admiration sur la beauté de leurs compagnes, et telle est la ténacité de leurs affections, qu'elles deviennent louches à force de tourner les yeux, pour sourire, vers ceux qu'elles aiment. Des plaisirs du cœur amoureux on passe à ceux de l'oreille. Amasis possède une flûte, et il est tel solitaire qu personnifie J.-J. Rousseau charmant les oiseaux par ses mélodies Les ordinaires maux de notre nature sont inconnus. On se con sole fort aisément de vieillir, on attend même le grand âge avec impatience, non autrement que ces belles soirées d'automne qui donnent les fruits d'arrière-saison ; la mort enfin, passage désiré d'une félicité à une félicité plus grande, ne s'entoure ni d'incertitudes ni d'épouvantes. Aussi les âmes sont-elles toujours prêtes à l'essor loin de leurs guenilles. Le trépas inopiné d'un enfant tue de chagrin sa mère et six de ses frères ou sœurs ; et la dernière elle-même, comme si elle n'était ni jeune, ni belle, ni aimée, aspire aux douceurs du revoir dans les Champs Élysées. Où donc trouver la matière d'un drame?

Bernardin de Saint-Pierre, sachant lui aussi, sans doute, que les peuples heureux n'écrivent pas d'annales, et désirant toutefois intriguer son œuvre, imagina d'y faire entrer les principales catastrophes de l'antiquité mythologique l. Ainsi nous avons le combat de Jupiter et des Titans; nous aurions eu l'assassinat d'Agamemnon, et la vengeance d'Oreste, et les nombreux forfaits ou infortunes qui suivirent la prise de Troie. Nous aurions goûté les reliefs d'Homère, d'Hésiode et des tragiques, avec les réminiscences de Plutarque et de Pausanias : toute L'histoire, toute la légende 2. L'auteur ne remarquait pas que le doux et le monotone

1. Lire, dans la Bibliothèque générale dea romans, une autre ArcadU imitée de l'antique, commencée par la comtesM de Pembrocke, continuée par milord Sydney, et dédiée à la veuve du marquis d'Urfé [Trad. de L'anglais), 1725.

2. Voici sur ce roman, qui, reculant l'action dans L'antiquité, pool admettre

la mythologie, une curieuse appréciation de l'auteur lui-même : <« Je pense

restaient en acte, et le dramatique en récit; les personnages gardaient une béatitude uniforme, et leur bonheur se relevait encore par le contraste des atrocités que narraient des messagers de contrées étrangères. Contrairement à ses principes, l'écrivain mettait l'agréable au premier plan, et l'horreur dans le lointain.

Il est vrai qu'il comptait sur ses lectures et sur ses propres souvenirs de voyageur, pour diversifier sa fable. Il entendait que la terre y tînt une place prépondérante, et qu'on l'aperçût avec son épuisement dans le désert, sa majesté verdoyante au nord, ses riants aspects des zones tempérées, ses commotions et ses méfaits un peu partout. Par malheur, il alla, contre son habitude, chercher la réalité chez les écrivains; il voulut voir l'Arcadie dans Xénophon et les géographes, parce qu'il désirait « faire au moins des tableaux variés et vraisemblables 1 ». Aussi n'en dessine-t-il aucun croquis authentique ; il n'en donne que des traits généraux, quelques particularités végétales, qui ne diffèrent guère à latitudes voisines. Tous ses paysages sont ébauchés, non pas même de mémoire, mais par conjecture; il les traite comme dans l'école historique du xvne siècle : ciel, montagnes, verdure, êtres animés, il tire tout de son imagination. Lui, le paysagiste inspiré quand il avait senti les suggestions directes de la nature, il l'invente et l'assemble de toutes pièces, imposant à la Morée une vague physionomie de la France.

Il fut vite pris de remords. Déjà,, il avait voyagé en Normandie, pour étudier la contrée qu'il devait décrire dans son premier livre, et pour en rapporter des traditions poétiques sur le cap de la Hève, sur cette baie d'Amphitrite qui est « en tout temps un « havre assuré », enfin sur les pommiers et les filles de la contrée natale. Il conçut un dessein que devait exécuter plus tard Chateaubriand, celui de parcourir en touriste la péninsule hellénique et

comme vous sur VArcadie. C'est l'ouvrage que je crois le mieux avoir fini. C'est pour cela que j'ai cherché et que je cherche encore quelque chaumière éloignée du bruit des villes.... Je m'occuperais de VArcadie, si je pouvais me livrer à mon plaisir. Vous me demandez pourquoi il a été peu goûté; c'est qu'on ne fait pas ici autant de cas de l'érudition ancienne que chès les étrangers. D'ailleurs le livre des Gaules renferme une critique de nos différens ordres qui influèrent beaucoup sur nos opinions littéraires avant la révolution. Voilà, je pense, pourquoi il a été moins lu que Paul et Virginie et qu' Aîiacharsis. Si je pouvais achever le second livre, il me concilierait tous mes lecteurs; mais comme je les pèse et que je ne les comte pas, je mettrai votre suffrage avec celui de quelques anglais de rare mérite qui ont paru affectionner particulièrement cet ouvrage. » (Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant; Bibliothèque de Genève.) 1. Préface de l'Arcadie, p. 597.

l'Orient. Il demanda une mission en Grèce et en Egypte, sous prétexte d'y recueillir des collections d'histoire naturelle, mais. en réalité, afin d'aller y chercher les couleurs de ses descriptions. On ne l'écouta pas. Il abandonna son ouvrage. Son biographe s'en étonne :

« Gomment, s'écrie Aimé Martin, pouvait-il craindre de ne pas « reproduire le prestige de ces beaux lieux, celui qui avait dit : « Je rassemblai sur l'Arcadie tout ce que la nature a de plus « aimable dans nos climats, et l'histoire de plus vraisemblable dans « l'antiquité l ! »

Singulière illusion chez un homme qui vient lui-même de dire que « la plume de Bernardin de Saint-Pierre ne savait donner la « vie qu'à ce qu'il avait vu 2 »! Loin de blâmer notre auteur d'avoir renoncé à peindre ce qu'il ne lui était pas permis de contempler par ses propres yeux, il faut le féliciter d'avoir si bien compris l'emploi et la portée de son talent. S'il fit preuve d'audace et de courage à concevoir le plan de son épopée, j'estime qu'il montra plus de sagesse encore à l'abandonner, puisqu'il lui était impossible d'être vrai dans le pittoresque, cette portion si manifestement dominante de sa composition.

u LA PIERRE D'ABRAHAM »

UArcadie ne contenait guère, de la vie de Bernardin de Saint- Pierre, que les commencements, le dehors, l'activité bruyante mise au service d'honnêtes utopies. Avec la Pierre d'Abraham, nous avons encore l'effigie du même homme , mais le regard tourné en dedans. C'est le revers de la médaille : tout est recueillement, regret de l'énergie dépensée, concentration de l'effort sur la douceur de vivre, ce véritable but si longtemps oublié.

Un sage habite, avec sa femme, ses enfants, Antoinette et Henri, et son chien Favori, une cabane qu'il a lui-même construite en un coin de forêt que le roi lui a concédé près de Paris. Dès le lever du jour, il descend dans son enclos, et commence avec sa

1. Préface de Véditcur sur les manuscrits de ÏAivadie, p. 472.