lbid., p

acquis technique : je me borne à constater cette assurance de l'officier de vingt-sept ans, cette conscience de lui-même, dont il serait cruel de sourire, puisqu'elle fut plus tard la sauvegarde de l'écrivain aux heures de désespoir et d'obscurité. A peine voudrais-je relever cette prétention de commander sans avoir appris à obéir.

Je désirerais plutôt insister sur son état d'humeur pendant la fin de ce premier séjour en Pologne : il me sera si peu donné de le rencontrer dans la sérénité, malgré l'incertitude de sa situation! Il lutte vraiment de bonne grâce contre l'opiniâtreté du sort; il se trouve en fonds de courage et de ressources contre de nouvelles épreuves. Son secret est le bonheur d'un sentiment partagé, l'oubli du passé, de l'avenir peut-être, l'absorption dans la joie présente auprès de celle qu'il aime. Voici l'heure de cette pensée qu'il n'écrira que plus tard :

« Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. »

Mais, bien qu'il affirme à Duval que l'amour chez lui ne fait pas tort à l'amitié l, les épanchements de l'amant sont souvent prélevés sur ceux de l'ami. Les missives à M. Hennin prouvent surtout que certains cœurs ne sauraient diviser leur tendresse ; elles sont toutes de sollicitation et de politesse : à peine un peu d'expansion dans une phrase de la première, parce que la séparation est récente, et que l'on cherche le ton de cet entretien écrit. Partout ailleurs l'attachement n'apparaît que dans la formule de clôture. Depuis le 25 juillet 1764 jusqu'au 26 septembre de la même année, les questions et les réponses se suivent toutes sur l'établissement qu'il faut choisir, les moyens à mettre en œuvre, les personnages à intéresser. C'est Hennin, bien qu'il approche de la quarantaine, qui montre le plus de sensibilité; c'est l'ambassadeur qui a le plus d'ouverture. Bernardin de Saint-Pierre a déjà contracté les défauts de la société aristocratique qu'il fréquente, où chacun se clôt par calcul, et met la bienveillance dans les manières quand elle manque à l'âme. L'esprit seul parle alors, et celui du jeune écrivain n'avait pas encore achevé sa croissance. Il se heurte d'ailleurs à l'uniformité du plus rebelle des sujets, l'importunité dans les demandes; tandis que les propos d'intimité, les confidences d'une liaison qui est réciproquement acceptée, puisqu'elle continuera jusqu'à la mort de l'un des deux corres-

\. Quatrième lettre à Duval. Voir Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 426.

pondants, avaient ici leur place, ne fût-ce que pour le plaisir «le la variété et la dignité du littérateur naissant. Ses pages se ressemblent, comme étaient semblables à elles-mêmes ses journées d'effort acharné vers une fortune qui se dérobait. Qu'exiger, d'ailleurs, de deux amis qui n'avaient qu'un mois de fréquentation, puis d'un commerce épistolaire qui n'était qu'une continuation de rapports mondains? On y trouve jusqu'à des termes de convention, presque le langage chiffré de la diplomatie, car Bernardin de Saint-Pierre ne demande que d'obscurs éclaircissements et promet d'entendre à demi-mots. Il nous présente, pendant ce trop bref laps de temps, un personnage assez nouveau. Il est dans une période d'accalmie entre deux accès de son mal constitutionnel, la sauvagerie, maladie des désœuvrés, dont l'àme se nourrit d'elle-même en l'isolement. Or il est si affairé! Que de desseins! de négociations! Un long siège à soutenir pour emprisonner la chance; la stratégie d'une savante ambition; enfin, triomphe de son orgueil à la fois et de son cœur, le contentement d'une intrigue heureuse avec une princesse; l'entrée dans un monde que lui ferme la médiocrité de son état, mais que lui ouvre Marie; toutes les compensations à la pauvreté, dont on ne sent l'aiguillon que pour se révolter contre elle avec l'ardeur d'un amant favorisé! Telle est sa joie de vivre, sa confiance dans l'avenir, qu'il y trouve jusqu'à la force de quitter son amante; peut-être aussi a-t-elle été la conseillère du départ pour Vienne, puisqu'elle n'a pas voulu céder à Duval le plaisir d'obliger le voyageur. Ici, il a accordé le pas à l'amour sur l'amitié, et il s'en excuse auprès du dévoué Genevois :

« J'en ai reçu des services qui m'empêchent actuellement de « profiter de vos offres. Us m'ont été offerts si tendrement, que « je n'ai pu m'empêcher de leur donner la préférence. Je vous « prie de me le pardonner. J'ai accepté d'elle environ la valeur « de la somme dont vous me faisiez l'offre l. »