Ibid., p

« sapins, les forêts de votre patrie; ces primevères et ces vio- « lettes, les fleurs dont vous aimiez à vous parer, et jusqu'au son « de la cloche de Notre-Dame-des-Bois, en me rappelant dans « cette solitude le nom de Marie, me rappelait votre nom et votre (( souvenir l. »

Ainsi donc, dès le retour de l'Ile-de-France, repris par le regret d'une brillante liaison, il lavait idéalisée et localisée dans un site conforme, qui devient un immense taillis du Nord, en plein décor de végétation sylvaine, où, ombrages, fouillis épineux, fleurs d'orée et de buissons, rien ne présentait une disparate entre la réalité dépeinte et celle d'autrefois, et n'était capable de décourager l'opiniâtreté des rêveries. Dans un cadre de verdure il avait jadis caché ses amours, et là encore la Providence lui a enfin rendu celle que tant d'espace et de circonstances n'ont pu lui faire oublier :

ce Je vous redemandais aux forêts, aux prairies, aux oiseaux « voyageurs, aux vents et à l'aurore naissante; mais c'était à « vous, ô mon Dieu! à qui je devais redemander mon bonheur, « vous seul êtes, sur la terre, l'asile de l'homme malheureux2. »

Bernardin de Saint-Pierre avait cherché à poétiser son intrigue de Pologne en lui prêtant, par artifice, dans une création littéraire, la légitimité et la durée qui lui avaient manqué. Mais le petit roman s'amplifia par des raccords que suggéraient les années. La chaumière du Bois avait d'abord été empruntée à la fiction, et assombrie par les mousses et les vapeurs de la Vistule ; elle ne fut bientôt que le déguisement de la maison d'Essonnes, enclose darbres et de brouillards. La Mère avait figuré Marie Miesnik, elle devint, avec le temps, Félicité Didot; à celle-ci certainement se rapportent les rares traits d'analyse morale que contient l'ouvrage, et quelques paroles qui ressemblent presque à une justification :

« J'ai craint longtemps que vous n'apportassiez le souvenir du « monde dans la solitude 3. »

N'y a-t-il pas là une allusion à l'ennui de la jeune fille transportée tout à coup, des plaisirs de la capitale, en une maison qui est presque une redoute, hors de tout voisinage, avec la compagnie des malheureux 4, et le seul recours de chercher « la route