lbt'L, p

4. « Pourquoi n'ai-je pu vous procurer une société plus agréable que celle des malheureux? » {La Pierre, p. 587.)

de son bonheur dans ses devoirs ' ». Si le Père est souvent obligé de s'absenter pendant le jour, c'est que, comme nous le savons, Bernardin de Saint-Pierre vivait surtout à Paris, et qu'Essonnes se transformait en pied-à-terre. Quand ce même Père s'écrie : « Je craignais seulement que ce séjour ne vous déplût l'hiver, « car la nature semble morte dans cette saison 2 », peut-on s'empêcher de penser à ces humidités hivernales qui ont augmenté la maladie de Félicité? Et lorsque la Mère répond : « Vous eussiez fait avec mes enfants mon bonheur dans un désert 3 », ne revoyonsnous pas la même jeune femme appelant la maternité à son secours, autant que l'amour conjugal, pour se plaire dans sa réclusion, et fuyant la ville, non par misanthropie, mais par piété domestique? Félicité n'est-elle point celle à qui, par une apologie continuelle des beautés champêtres et de la Providence, un mari fort circonspect a lentement fait perdre les goûts sociables et voltairiens qu'elle avait contractés dans sa famille 4? N'est-ce pas elle qu'il instruisait à distinguer et décrire les harmonies de la nature? Enfin, n'est-ce pas un peu pour lui effacer la disproportion de leurs années, qu'il lui montre les ouvrages de Dieu allant toujours « croissant en perfection », et qu'il l'amène à la singulière réflexion que voici : « Si je parviens à la vieillesse, ce sera le temps le plus heureux de ma vie 3 »? Cette partie du dialogue a été évidemment composée pendant le premier mariage, alors que l'auteur avait tout intérêt à poétiser le déclin de l'âge mûr.

Après Marie Miesnik et Félicité Didot, vient le tour de Mlle de Pelleporc, quand Antoinette et Henri, c'est-à-dire Virginie et Paul, touchent à l'adolescence, la fille plus âgée que le garçon. On retrouve, dans le passage suivant, tout ce que la correspondance de notre académicien nous révèle sur la jeunesse attristée, les amours déçues et les qualités de la pensionnaire qu'il voulut épouser :

c II me fallait dans cette solitude une compagne douce, indulgente, sensible, pieuse, assez éclairée pour connaître le monde, et assez sage pour le mépriser. Il fallait qu'elle eùl été bien malheureuse, et que son cœur brisé, cherchant un appui, se joignit au