La Pierre, p

mien, comme une main dans le malheur se joint à une autre main '. »

Les principales phases de la vie privée de Bernardin de Saint- Pierre ont donc été consignées dans ces sortes d'annales; la Mère représente à la fois les trois femmes aimées de l'écrivain, et son caractère, assez effacé du reste et noyé dans une uniforme perfection, est comme la synthèse morale de leurs âmes, ou plutôt une vague image de suavité féminine que le romancier attribuait à toutes, et qui pouvait leur convenir par ses insaisissables contours. On comprend, dès lors, pourquoi il n'a pas publié cet opuscule, pourquoi même il ne le lisait qu'à quelques amis. En dehors des explications toujours discutables d'Aimé Martin 2, il est aisé de soupçonner que le rédacteur de ces pages n'a pas voulu livrer à la curiosité des indifférents l'histoire de son cœur, les secrets de sa vie de famille et la continuité de son bonheur à travers différentes liaisons. Bien plus, il est douteux qu'il ait fait la confidence de son travail à ses deux épouses, puisque chacune d'elles n'avait jamais que les traits d'une première amante et de la plus adorée. La persistance même des anciennes attaches aurait pu tour à tour sembler une injure à celle dont le dévouement présent ne parvenait pas à les user.

Autre raison pour laquelle l'ouvrage n'a eu qu'une publicité posthume : Diderot et ses amis n'y paraissent pas, il est vrai, mais ils sont cause de tout le mal. Gomme l'auteur a dû écrire son petit drame à l'époque où il s'était définitivement séparé d'eux, et sous l'inspiration des ressentiments que lui avait laissés sa fréquentation des salons de Mlle de Lespinasse et de Mme Necker, il charge outrageusement ses adversaires. Cette scène de famille, selon l'expression du biographe, trace aussi l'apologie d'un système personnel, la caricature de la philosophie du jour, laquelle est vraiment si malmenée, que Mondor la laisse dans les épines du buisson. Car elle est la coordination des maximes pratiques inventées par le plus sordide intérêt; elle tient pour les désordres du foyer, l'assimilation du mariage à un concubinat, la recherche éhontée du plaisir, la prédication de Dieu aux faibles que l'on veut maîtriser; elle n'a pas de plus haut essor que la gaieté factice des soupers et des salons; elle dénature les sexes, force une mère à s'applaudir de la mort de son fils tué dans un duel, et proscrit du langage les mots « éternel » et « infini ».