La Pierre, p

solitudes qui disposent à la mélancolie et aux douceurs de la mort. Elle nourrit un de ces amours pâles, comme on en supposerait aux ombres des Champs Elysées. Elle éprouve les sentiments d'Andromaque, mais elle les exprime comme une maladive sœur de charité :

« Ce n'est point à ces sapins, dit-elle noblement, que je rede- « mande ma patrie, mon père, ma mère, mes parents; j'ai « retrouvé tous ces biens en vous, puisque vous êtes mon époux. « Si je forme encore ici quelques désirs, c'est qu'une petite por- « tion de la terre que ces beaux arbres ombragent forme une « enceinte sacrée, afin que ma cendre puisse y reposer un jour « avec la vôtre dans une paix profonde *. »

Aussi sa fille ne verdit-elle guère de jeunesse; elle montre les goûts d'une citadine mièvre: elle trouve que « les paysans ont l'air trop rustique » et que « les bourgeois sont trop elfrontés ». Elle ne se mariera que par devoir :

« Je préférerai, déclare- t-elle, parmi les amants qui me « recherchent, celui de tous qui aura le plus la crainte de «* Dieu 2. »

Quoique issue d'un homme qui avait eu toutes les audaces' d'une turbulente virilité, elle accuse peu de passion, peu de vie concrète et matérielle; elle est morte au monde, dont ses vertus l'éloignent, et semble destinée à ces couvents que l'auteur proscrivait.

Bernardin de Saint-Pierre se fait donc une image fausse de l'existence des champs. Aussi bien ne l'a-t-ii point pratiquée dans ses voyages. Il a connu le vivre au grand air sous le ciel des Indes, mais il n'a nulle part été plongé en pleine paysannerie. Trop ambitieux, et plus tard trop académicien pour avoir une posture bucolique, aimant beaucoup mieux la plume que la houlette, il n'a vraiment compris des campagnes que Unir mythologie chrétienne et leurs légendes naïves. Peint-il Notre-Dame-iIos- Bois, il trouve une veine de littérature villageoise qui est celle qu'exploitera plus tard George Sand . Vouons-nous à quitter ce courant de sensibilité populaire et de culte poétique, nous nous affadissons aussitôt dans une fastidieuse sensiblerie. Emotion douce et pleurs, voilà la tenue favorite des personnages. La promenade matinale d'un garçon en foret semble aux siens une