Ibidem, p

catastrophe, tant d'ordinaire il s'écarte peu du giron maternel! Mais quoi! il a une excuse, et c'est sa sœur qui la révèle :

« Il m'a dit plusieurs fois qu'il trouvait les alouettes bien malce heureuses de faire leurs nids à terre, exposées sous les pieds « des bêtes et des hommes. 11 voulait transporter dans la haie « tous ceux qu'il trouvait dans la campagne, afin qu'ils fussent « en sûreté *. »

C'est pourtant à cet adolescent de si placide tempérament que l'on commente la vie d'Epaminondas! On trouble la quiétude d'esprit d'un reclus par des récits d'histoire ancienne, dont les acteurs sont gens si actifs et si impropres à la vocation d'anachorètes ! On l'élève dans l'admiration des héros de Plutarque, et l'on répand larmes et blâmes à sa première- échappée. On ne lui laisse pas même la liberté d'un enfant; en revanche, on lui inculque le pessimisme d'un septuagénaire :

« Quand vous donnez au premier venu, lui représente son père, « le pouvoir de vous honorer, vous lui donnez celui de vous « déshonorer 2. »

Et le jeune Henri de répondre :

« Oh ! qu'on doit être malheureux dans le monde 3 ! »

On pervertit son âme avec des leçons sceptiques sur l'ingratitude des gens à qui l'on fait du bien. On lui ôte la candeur, si séante à son âge, et on la remplace par l'orgueil d'une probité pédantesque.

Ces défauts de vraisemblance morale tiennent à l'homme dans Bernardin de Saint-Pierre, et il ne s'en corrigera guère. J'aime mieux montrer que l'auteur saura vite s'amender. La Pierre d'Abraham, en effet, contient déjà presque tout ce que nous reverrons dans Paul et Virginie. Le Père réapparaîtra sous la figure du vieillard; la Mère, de Mme de la Tour; la demoiselle bretonne, mise à mal et abandonnée par son amant, de Marguerite ; Antoinette et Henri, de Paul et Virginie, quoique le frère soit seul ici à tenter une escapade et à causer des inquiétudes; Favori aura son pendant à Port-Louis ; dans la chaumière, on donne des fêtes aux enfants des hameaux voisins, comme à l'Ile-de-France. Tous ces éléments seront utilisés dans le conte exotique, avec une autre sûreté d'invention. Nous y trouverons une facilité de vie plus croyable qu'à Paris, où n'existent ni les écrevisses, ni la