Fin de la Pierre d'Abraham, p

2. « Le point de vue de ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant de tout le paysage », etc. (La Pierre, p. 584.)

3. « Je ne connais point de vue plus magnifique que celle qui est au midi de la forêt », etc. (La Pierre, p. 590-591.)

formes dans la demi-obscurité du petit jour, elle se prolonge en de vastes horizons. Elle a surtout un coloris humide, toute la magie du rose et du lilas sur une nature qui s'est lavée pour en réfléchir, par ses feuilles et ses eaux, le rayonnement adouci. Quel dommage que, dans un milieu d'une si magnifique vérité, l'auteur ait mis des personnages si faux, des êtres emplis par la poésie du monde, mais fades de cœur, timides de pensée, d'une essence volatile au point de paraître des abstractions qui parlent, des mannequins à traits doucereux, chargés dincarner des thèses de morale et de philosophie !

« EMPSAEL »

Mais voici un sujet où la discussion des principes se dramatise, et où le dialogue est moins altéré par les monologues du littérateur répandant, à travers l'intrigue, les confidences de son âme ou les mémoires de sa vie. si sa susceptibilité d'indépendance a souvent égaré Bernardin de Saint-Pierre, elle lui inspira du moins une généreuse révolte contre un préjugé qui se fondait sur la double tolérance de la religion et des mœurs. Dans son voj l'Ile-de-France, avant d'avoir l'oreille du public, il flétrissait l'esclavage avec une éloquence tour à tour ironique et amère, et il resta l'avocat d'humbles et malheureux clients, môme quand il dut plaider leur cause avec les philosophes, dont il était séparé pourtant par de si nombreuses incompatibilités de doctrin par tant de dissentiments personnels. Il contribua, non moins que personne, à préparer l'opinion et les réformes politiques qui. drs la Révolution française, émancipèrent les noirs des colonies. A demeurer ainsi fidèle au parti des opprimés, il eut des raisons d'homme et de penseur. Naturaliste, il réprouvail les différences -d'espèce entre les nègres cl les blanc-, ci toute fatale déchéance d'une race au profit d'une autre. 11 n'avait pas, nous le -avens, proclamé l'identité fondamentale des végétaux, pour accepter l'inégalité essentielle des humains. Entre ces derniers il brisait les démarcations de castes, connue parmi les plantes, ennemi partout des genres et des distinctions. El cette considération théorique s'appuyait, chez lui, sur la fierté d'un déclassé qui se

croyait aussi comprimé par une servitude, et qui logeait volontiers son âme aux corps meurtris des serfs de la glèbe en France, ou des serfs de la canne à sucre aux Indes. Pourtant cette préoccupation de lui-même, si elle enflamma sa colère et nourrit sa verve, n'altéra guère sa polémique, et il sut encore garder la dignité de sentiments qui convenait au patronage d'un noble principe.

Du reste, la culture et le progrès de son esprit lui permirent bientôt d'élargir le débat. Dans son premier écrit, il avait résolu de stigmatiser l'esclavage en disant les abus et les infortunes dont cette institution était l'origine. Il avait voulu émouvoir par la poignante réalité des scènes observées aux colonies, sur le théâtre des excès commis, en pleine brutalité des maîtres, en pleine souffrance et désespérance de leurs victimes. Au lieu de simples relations, il apportait des tableaux saisissants, qui avaient la brutalité de procès-verbaux. Mais il ne crut pas suffisante cette plaidoirie due à l'indignation d'un narrateur qui avait été un témoin. Pour mieux toucher ses contemporains, il développa sa matière sous la forme d'un drame, que l'on est fondé à faire remonter aux années qui suivirent immédiatement le retour des Indes. Ne date-t-il pas l'opuscule, lorsqu'il place la réflexion suivante dans la bouche d'un de ses personnages :

« Quand une fois on a rendu service aux malheureux, il ne ce faut pas les abandonner : l'inconstance des protecteurs met le «comble aux peines des infortunés '. »

N'est-ce point une allusion à sa rupture avec le marquis de Breteuil, rupture qui eut lieu avant la composition de YArcadie, et dont il ne parla plus dès qu'il eut obtenu, par une pension, la solitude et l'apaisement nécessaires à l'achèvement des Études"! On pourrait y trouver aussi les souvenirs encore récents de la Hollande et de la Russie, une appréciation toute monarchiste destètes couronnées de l'Europe, une critique de la noblesse espagnole qui retombait droit sur la noblesse française, enfin quelque retour à soi, aux amertumes de l'aventurier fatigué de courir, mais non d'espérer : tous ces éléments de psychologie et d'histoire classent Empsael parmi les premiers essais de l'auteur.

Mais l'œuvre décèle surtout les tâtonnements d'un art inexpérimenté; un argument analytique, n'oubliât-il rien, ne saurait la faire connaître bien clairement. Essayons pourtant :

\. Empsael, p. 570.

LF.S ROMANS. 521

Empsael, corsaire redoutable et premier ministre de Muley Ismael, roi du Maroc, est un noir. Jadis heureux dans la Guinée, sa patrie, il a été traîtreusement enlevé à ses parents par des Européens, cupides chercheurs d'or, à qui sa famille avait donné l'hospitalité. Son père mort les armes à la main, sa mère tuée par la douleur, son frère séparé de lui et réduit en esclavage, lui-même vendu tour à tour à des hommes de diverse race, mais maltraité surtout par son maître de Saint-Domingue, Don Ozorio, il est enfin devenu libre, à force de patience et d'énergie, et il ne vit plus que pour se venger. Il croise en chaque parage de la Méditerranée, combat tout pavillon, et ses exploits répandent la terreur en Europe, comme la prospérité dans les États de son souverain. Mais, aussi insatiable d'amour que d'abordages, ce loup de mer est épris d'une de ses prisonnières, la Française Zoraïde. Il lui a fait bâtir, au pied du mont Atlas, une chaumière où elle emploie son crédit à des fins d'inaltérable charité, secourt et console les captifs de son époux, avec la complicité de femmes de toute nationalité, prises sur des navires vaincus et devenues ses propres servantes. Pour soulager les malheureux, elle vend les bijoux que lui donne Empsael; elle traite avec des juifs, accueille des missionnaires européens. Elle s'apitoie principalement sur un vieil Espagnol et son compagnon d'infortune, un nègre, autrefois son esclave, maintenant son ami par reconnaissance d'anciens bons traitements. Celui-ci porte les fardeaux dont on accable le vieillard, et tous deux cherchent à s'enfuir. Longtemps errants autour de ruines appelées la Ville des Lions, traqués par des gardiens, ils tournent en cercle dans un pays inconnu, et reviennent, après de longs circuits, auprès de la demeure de Zoraïde. Ils comparai devant Empsael, qui, découvrant que le vieillard est son premier maître, veut le torturer et le tuer, mais cède enfin aux prières de sa femme et à celles du jeune noir, dans lequel il reconnaît son frère Almiri.

Tel est le thème : la vengeance vaincue par l'amour, et la servitude partout condamnée. C'est aussi le procès fait à la civilisât ion, quia toléré cette monstrueuse inhumanité, el à ses principales œuvres. La science newtonienne ne subit d'assaut que d'un adversaire peu redoutable, l'homme de couleur Almiri, pour qui le soleil est un Grand-Esprit, et la poudre, avec l'électricité, une invention du diable. Notre éducation affinée par les livres apparaît bien inférieure à celle que donnent la vie et L'adversité. Capable, comme de juste, de porter de lourdes charges, le fils de la

nature possède gaieté, perspicacité, vertu et dévouement; pauvre d'érudition oiseuse, mais riche de cœur, il a la force de se maintenir utile et heureux.

Idolâtre! Eh! qu'importe? tout le secret de la sagesse consiste uniquement à « faire le contraire de ce que font les chrétiens 1 ». Aussi est-ce vraiment contre leur communion que la tendance de l'ouvrage reste dirigée :

« Rome en tout temps, y dit-on, a fait les malheurs du monde ; « Rome moderne, plus ambitieuse, captive les corps et les « âmes 2. »

De celle-ci on condamne traditions, doctrines et. diplomatie; les mystères terribles et décourageants sur l'existence future; la créance superstitieuse aux miracles, l'iconolâtrie; la prééminence de la foi sur la charité; l'esprit de propagande intolérante; l'emploi du baptême, afin que les esclaves eux-mêmes regardent leurs entraves comme sacrées; les guerres continuelles engagées par les orthodoxes contre ceux qui ne le sont pas; même le trafic des sommes envoyées de la chrétienté pour le rachat des captifs, et la politique des papes, qui écrivent aux rois musulmans et païens, quand ceux-ci sont victorieux et puissants. Toute la critique de l'auteur est dans cette ironique remarque de « Notre-Dame de Pitié allant à la traite des noirs, avec de l'eau-de-vie, des fusils, des fers et des menottes ». Les rôles odieux sont réservés à l'Espagne et aux Espagnols, casuîstes de l'épouvante et inventeurs de l'Inquisition. Opposé au catholicisme, tel qu'ils l'ont travesti, le mahométisme a l'air d'un déisme libéral qu'approuve la philosophie. Il est là si dépouillé de croyances despotiquement systématisées ! Il s'accorde si bien avec la simplicité de natures neuves et peu variées !

Aussi, ne faut-il pas s'inquiéter outre mesure de quelle façon on doit vénérer Dieu : il suffit que l'homme ne torture pas et n'enchaîne pas son semblable, au nom des intérêts du ciel ou des siens propres. Et toute confession sera mauvaise, qui se montrera inhumaine et entreprendra sur la liberté des consciences, par la propagation violente ou rusée de ses dogmes. L'humanité, avec ses droits, sa liberté, son bonheur, voilà en quelque sorte le premier rôle du drame; et la Providence apparaît, non pour réclamer des hommages, mais afin de punir les tyrans de ses