POURQUOI L'AUTEUR A VOULU FAIRE UNE PASTORALE

Combien les trois œuvres que je viens d'apprécier portent la marque d'un art inexpérimenté, on peut s'en convaincre en leur comparant Paul et Virginie. Quel élargissement de la pensée créatrice ! Le thème est toujours une attaque contre la société et son esprit; mais ce poétique paradoxe prend corps dans une fable mieux coordonnée. Bernardin de Saint-Pierre, cette fois, chasse de son Eden toutes les inventions sociales, même les plus indispensables, telles que la propriété. En outre, les acteurs qui personnifient ses théories, il se garde bien de les placer à quelques lieues de Notre-Dame et d'une grande ville habitée par tant de capitalistes; il transporte la scène aux Tropiques, et, comme il est devenu plus avisé, tout en restant captivé par le souvenir de ses utopies, il fait mourir ses héros, et le rêve s'évanouit avec eux. Les événements mêmes de sa jeunesse lui deviennent comme une argile étrangère qu'il pétrit à son gré. Il aura fallu longtemps pour que la réalité, qui l'impressionna toujours d'une façon si vivace, pût en quelque sorte s'objectiver; enfin la transformation s'est accomplie. La Pierre d'Abraham, c'est le réel à peine modifié; Paul et Virginie, c'est l'idéal : là Bernardin de Saint-Pierre apparaît amant, époux de Marie Miesnik ; ici il renonce a un espoir trop chimérique, il se manifeste surtout artiste. Les incidents d'une liaison qui lui fut chère, vont être transfigurés dans une composition où l'écrivain aura droit d'admirer J 'impersonnalité de sa manière. Il n'est pas jusqu'aux procédés littéraires qui ne participent au progrès de son talent. Il met le récit dans la bouche d'un des personnages mêlés à l'action, ce qui est commun à maints contes de l'époque. Il n'abandonne pas le dialogue, mais il en restreint beaucoup la part; il ne l'emploie que lorsque l'intrigue est arrivée à une crise capitale, et pour retarder le dénouement, en remplissant un intermède nécessaire à l'hypothèse du temps écoulé.

Et maintenant pourquoi, malgré cet accord savant de la forme

et du fond, il n'a voulu faire qu'une pastorale, on en trouve plusieurs raisons. Comme détester les hommes ou même avoir été leur dupe ne suffit pas pour les connaître, il lui fut plus facile de les critiquer que de les étudier. Il choisit le genre où l'on peut le mieux dépendre de soi et non de son sujet, et où l'on a toute faculté de supprimer, au profit des rêveries, les leçons de l'expérience et de l'histoire. Les événements n'y arrivent pas d'après leurs lois, mais d'après une Providence dont le conteur tient les fils. Il s'y étale franchement le dédain de la réalité, avec son déterminisme attristant, sa chaîne de causes secondes, dont les mailles enserrent les conceptions du penseur judicieux, et mettent un frein à ses écarts d'invention; l'art aisé remplaçant, par les jeux d'un vraisemblable banal, la succession vraie des choses, cet ordre si complexe de la nature. La poésie y est surtout assemblage de possibles et de songes enfantins, intuition arbitraire d'une existence qui nous serait insupportable, si l'on nous y condamnait, et que chacun, d'ailleurs, ordonne et colore selon son tempérament; car il y a l'idylle active ou endormie, comme il y a la gaie ou la triste. Mais simplifier l'âme humaine par une réduction à un nombre très restreint d'idées et de sentiments, telle est la commune tâche où se rencontre la famille entière des faiseurs d'églogues. Aussi, ouvriers de prose ou de vers sont-ils tous apologistes de l'état de nature et de l'âge d'or. Latins, Italiens, Espagnols, Allemands, Anglais ou Français, ils peuvent se distinguer par la diversité des génies nationaux autant que par leur complexion propre : il n'en est pas un qui ne place la scène de ses petits drames au berceau du monde, ou vers une époque tellement primitive, qu'elle est antérieure à toute- les annales ainsi qu'à la société. Les plus réalistes d'entre eux sont ceux qui séparent si bien les champs et la ville, qu'un berger peut être le contemporain d'Evandre, tout en vivant sous Louis XVI. Mais l'ignorance de l'histoire naturelle, autant que des habitudes de descriptif fort impressionnable, furent encore des motifs pour lesquels notre littérateur se proposa de continuer C.esner, dont il tenait à très haut prix les ouvrages. Il aurait écrit avec la même naïveté que l'auteur de Daphnis : f Dans une humble chaumière, « dans une forêt solitaire, les fleurs du gazon auraient été pour « moi des roses; les fruits des arbustes sauvages et les racines « des plantes m'auraient semblé des mets délicieux ' ». Outre

i. Gesner, Daphnis.

que ses préjugés d'esthéticien l'obligeaient à considérer chaque espace rural comme une prairie où poussent infiniment plus de vulnéraires que de belladones, il tombe dans les défauts inévitables à un siècle de délicats : il raffine le simple au point de le tourner en mièvrerie maniérée. C'a été le travers de la plupart des bucolistes qu'ils aient surtout mis une plume et des livres dans leur panetière. De tout temps, par tout pays, les véritables habitués du sol, bergers ou laboureurs, n'ont guère vu dans la terre que la nourrice avare de l'épeautre ou du sainfoin; elle leur a semblé un lieu de fatigues plus que de repos, une occasion de sueurs plutôt que de chants ; et si lourde était leur besogne quotidienne, qu'ils sont devenus impropres au travail d'abstraction et d'embellissement grâce auquel les occupations rustiques apparaissent comme le besoin et la condition même de la vie fortunée. Cette transfiguration est précisément l'œuvre des lettrés urbains, les plus civilisés des hommes. Ceux-là idéalisent la campagne, parce qu'ils ne la cultivent pas ; ils en dissimulent la dureté et l'infertilité; ils lui prêtent une puissance d'affinement dont elle n'est point douée sur les travailleurs qu'elle courbe et durcit; ils la peuplent de doux fantômes, jamais hâlés, ni mouillés, ni tarés de callosités, toujours fredonnants, auprès de douces brebis, sur un humus spontanément prodigue de parfums par ses platesbandes et de retraites sous ses massifs; ils imaginent un monde à leur usage, puisqu'ils l'adaptent à leurs regrets ou à leurs théories. Aussi, que de différentes copies d'un même type! Étudions une des moins exactes, encore que des plus séduisantes.