ELEMENTS BIOGRAPHIQUES; TORT QU'ILS FONT A LA FICTION

Il me paraît donc prouvé que Paul et Virginie a une partie doctrinale dont les lecteurs clairvoyants n'ont pas laissé de remarquer la soudure imparfaite avec la fable *. Bien que cette œuvre soit d'un observateur qui s'essaie à créer des âmes, on peut aussi y découvrir quelques fragments détachés de ses mémoires. M. de la Tour meurt à Madagascar, ainsi que notre ingénieur lui-même y serait mort sans doute, si sa bonne fortune ne l'avait sauvé d'un débarquement dans la grande île africaine. Mme de la Tour porte le nom des parents de ce général du Bosquet qui avait voulu faire entrer l'auteur dans sa famille. Virginie représente la propre nièce du général, et elle rappelle également cette Virginie Taubenheim qui a été quelque temps la fiancée de Bernardin de Saint-Pierre. Mais elle a surtout les traits de Marie Miesnik 2. Le fils de Marguerite, aimé malgré l'infériorité de son origine et l'illégitimité de sa naissance, c'est Bernardin de Saint-Pierre distingué, encore que gentilhomme de douteuse noblesse, par une princesse de sang royal. Virginie aurait apporté la fortune à son mari, non autrement que la noble Polonaise eût enrichi l'officier français, si elle avait pu l'épouser ; mais le sort reste contraire aux personnages fictifs, comme à ceux de l'histoire. La séparation des deux créoles

1. M. de Las Cases faisait observer que Paul et Virginie abondait en pathos et en passages froids, mauvais, manques.

2. Aimé Martin avoue que le romancier a trouvé dans son amour pour Marie Miesnik les inspirations les plus touchantes de Paul et Virginie. (Manuscrit de la Bibliothèque du Havre.)

ne présente, sous le voile poétique, que la séparation de Pologne. La tante est Catherine de Saint-Pierre, ébauchée seulement du côté de la bigoterie. Quant au vieillard, vous reconnaissez l'écrivain lui-même, jugeant ses jeunes amours à la distance de plus de vingt ans.

Insisterai-je maintenant sur la partie historique du dénouement? M. Lemontey, pour ne point parler d'autres, Ta déjà montré !, Bernardin de Saint-Pierre a déguisé des éléments empruntés à la perte authentique du Saint-Géran; il a reculé la date du naii. pour éviter de narrer un engloutissement mystérieux du vais par un temps serein et loin du spectateur; il a inventé une tempête, afin de dramatiser la narration; il a attribué à un matelot du bord l'acte courageux d'un enseigne, et enlin, à Virginie, les scrupules de pudeur du capitaine. Quand je précise la provenance des matériaux qui sont entrés dans la contexture de la célèbre pastorale, je n'ai pas dessein d'amoindrir l'originalité du conteur; il me paraît seulement indispensable de séparer, dans son œuvre. ce qui est impersonnel de ce qui fut vécu. Au reste, des troubles suscités en lui par une passion absorbante, le retentissement fut si long qu'il devient aisé de signaler, à la dissonnance et à la faiblesse des tons, la portion des conceptions littéraires encastrée dans la trame des impressions et des souvenirs.

Il semble surtout avoir mis quelque complaisance à tracer le caractère de Paul, parce qu'il en était lui-même le modèle. Celuici est ardent, tenace dans ses projets, et Virginie lui échappe seulement par surprise, comme Marie Miesnik s'était furtivement soustraite à la brûlante poursuite de son amant. Lui seul n'est énervé dans son ressort d'activité que lorsque le départ de Virginie le laisse en proie à l'angoisse de la désespérance, beaucoup plus qu'à la dissolvante philosophie du vieillard. Encore cette débilité est-elle la maladie morale de l'abandonné, et ce relâchement du cœur qui amène le goût de la mort, c'est-à-dire le suicide de la volonté.

Mais comme le romancier a été mal inspiré de B'incarner deux fois dans sa fiction, et de l'assombrir par les tristesses de son existence européenne! Combien Mme de la Tour et sa Bile cèdent à l'influence affadissante de l'endurci célibataire! La mère vitelle? on n'oserait l'affirmer. Noble femme, victime des devoirs

l. Étude littéraire sur la partie historique de Poulet Kirytnit, par L. Lemontey

de l'Académie française.

les plus pénibles, mettant l'énergie de sa race à raffiner la rigueur de ses sacrifices; figure peinte à fresque, avec des lignes indécises et des couleurs amorties, comme ces têtes de saintes qu'on voit dans les anciennes églises, qui ne parlent sinon pour la pensée, tant elles sont insaisissables au regard, et qui rayonnent, dans les ombres des nefs et des chœurs, une placide et intérieure lumière. Mais c'est surtout Virginie qui paraît atteinte aux sources de l'être. Elle ressemble à une de ces fleurs de scabieuse ou de violette, d'un azur obscurci pour l'harmonie et les mystères des sous-bois. Elle aies yeux tendres et mélancoliques d'une de ces malades de la poitrine et de l'âme qui sont incapables de se retenir à l'existence. Cette vierge qui donne à des enfants pauvres de petites fêtes charmantes de cordiale hospitalité, et qui paraît propre à s'épanouir au contact de ses pareilles, est pourtant la meilleure élève du vieillard; et la précocité de son désenchantement gâte de quelques plis la limpidité de sa conscience, ainsi que la douceur de son visage. Elle parle de son bonheur retiré et ignoré, comme si une dure expérience avait été le prélude de sa sagesse, et comme s'il ne lui était pas impossible de citer, même pour comparaison, les joies corrompues d'Europe! Elle émet parfois des réflexions telles que les trouvait La Rochefoucauld, témoin et acteur des guerres civiles :

« Mon Dieu, s'écrie-t-elle, qu'il est difficile de faire le bien ! il « n'y a que le mal de facile à faire l. »

Elle montre une gaieté craintive, parce qu'elle a peur de se signaler au malheur qui est à l'aguet de toutes les joies humaines. Elle moralise assez volontiers. Elle parle des méchants, elle si bonne et enfant des forêts ! Après les dévastations de l'orage, elle dit à Paul :

« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a tués. Vous « aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il « n'y a que le ciel qui ne change point 2. »

Elle n'a ni la force ni, semble-t-il, le désir de remplir ses trop courtes années. Son regard (celui d'une créole pourtant) ignore que tempêtes et ruines ne sont pour la nature qu'une occasion de plus de fécondité.

Lorsqu'elle écrit de France, quelle mélancolie avant-courrière de la fin prochaine! Elle se révèle trop la fille d'une femme qui