Paul et Virginie, p. 5i

« par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne « sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, « je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infor- « tuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils : comme « un passant sur le bord d'un torrent, tend la main à un malce heureux qui s'y noie.... Mais si je me communique à tout le « monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi « pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme « présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j'ai <c donné tant de prix : les protections, la fortune, la réputation, « les voluptés et les opinions qui se combattent par toute la (( terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec « fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière « qui se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et ce disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse <( entraîner en paix au fleuve du temps vers l'océan de l'avenir, « qui n'a plus de rivages; et, par le spectacle des harmonies « actuelles de la nature, je m'élève vers son auteur, et j'espère c( dans un autre monde de plus heureux destins !. »

Le bizarre accouplement de celui qui sait trop et de ceux qui ignorent! Aussi, comme l'auteur, quoi qu'il en ait, n'entre jamais dans un drame sans en être le moteur essentiel, il va nous exposer toute la morale de ces demi-misanthropes qui se gardent de haïr, parce que la haine fatigue, et qui la remplacent par la tranquillité d'une froide répulsion. C'est lui qui définit la patience plus méritoire que le courage; lui qui proclame, devant un enfant naturel, l'impossibilité d'arriver à rien sans naissance ; lui qui insiste sur la difficulté et l'inutilité du talent, et la précarité de la considération publique comparée au bonheur domestique; lui enfin qui arrache les illusions à l'amour, et corrompt jusqu'à la vénération des souvenirs a. Philosophie du doute et du désenchantement, combien il est malaisé de vous pardonner votre amertume, quand