Paul et Virginie, p

2. « Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous

« dans une colonie qui change si souvent d'administrateurs, vous aurez sou- <( vent des La Bourdonnays? S'il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et « sans morale? Si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n'eût « pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût été faible, et vous eussiez « été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux « si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté « par ceux mômes de qui vous espériez de la protection. » {Paul et Virginie, p. 560.)

vous blessez prématurément ceux qui ne demanderaient qu'à ne jamais recueillir vos leçon- !

L'importance des éléments biographiques a faussé le roman encore plus peut-être que l'irruption inopportune d< soutenues. Il fallait séparer irrévocablement Paul et Virginie, c'est-à-dire Bernardin de Saint-Pierre de Marie Miesnik; alors, on fait violence à l'intrigue, afin d'avoir la mort de l'héroïne, et on la tue, lorsque tout conspire à la laisser vivre. Remarquez, en effet, que d'invraisemblances! Virginie, la timide, part inopinément de France, et elle accomplit un aussi long voyage sans nulle crainte pour son honneur, sans autre protection qu'elle-même. Elle ne descend pas dans le canot qui apporte les lettres. On nous dit bien les préparatifs faits par La Bourdonnays, les ordres donnés en vue de secourir le Saint-Géran, mais le sauvetage proprement dit n'est pas organisé. Câbles, tonneaux vides, planches et provisions sont là, et rien n'en parait servir. Paul se dévoue le premier, quand le navire est déjà jeté à la côte. A bord, parmi l'équi] aucune manœuvre, aucun mouvement; point d'embarcation mise à flot, point de capitaine attentif à ne quitter son pont que le dernier. Les matelots ont-ils égoïstement déserté leur poste? on s'étonne autant du salut des autres voyageuses, s'il y en avait, que de la lâcheté des hommes délaissant une femme sur un bateau près de s'engloutir. Le second acteur dans cette catastrophe, mais combien méticuleux en son dévouement! c'est un simple marin, exigeant que la passagère quitte ces mêmes derniers vêtements qui peuvent donner prise à la main du nageur. Il agit sous les yeux du gouverneur et d'un public qui l'encourage; il a lui-même l'envie et la possibilité d'emporter la jeune ûlle, et il l'abandonne ; et, à peine abordé, il s'écrie qu'il serait mort volontiers pour la sauver! Et Virginie elle-même, quel étrange consentement au naufrage! Eh quoi! elle est fille, elle est amante; là-bas la mère adorée, à qui elle rapporterait la joie et la santé; ici le fiancé se déchirant aux écueils et Lui tendant Les mains pardessus les vagues; elle tient dans sa résolution la vie de ces deux êtres et de ceux qui leur sont chers; elle touche non seulemenl au mariage espéré, mais aux baisers de famille, à la noble reprise des obligations domestiques et de la piété filiale; cœur la pousse, la foule l'appelle, La Providence même lui envoie le sauveur; et à tous ees cris de généreuse impatience, à ce magnifique concert d'anxiétés, de sympathie, elle reste rétive 1 Et lorsque son amant, amarré d'une corde, touche presque au

bâtiment, elle ne saute pas au milieu des lames pour s'ensevelir, au moins, dans les bras de l'héroïque adolescent ! Triste exigence d'une maladroite donnée qui, plus encore que la mer, réclame sa proie ! Pour compliquer à plaisir les improbabilités, le romancier jette, malgré l'histoire, le Saint- Géran à la côte, car les exigences du pathétique commandaient que l'on contemplât la naufragée, sa résignation aux volontés d'en haut, l'élévation de ses yeux vers le ciel au moment de mourir; qu'elle vît Paul et fût aperçue de lui, et qu'elle pérît assez près des siens pour que son cadavre vînt échouer, avec les flots apaisés, sur la grève natale1. Dès lors son engloutissement n'est plus un accident de la tempête, mais presque une immolation extatique d'elle-même.

Ses funérailles nous surprennent encore davantage. Mme de la Tour ne demande pas à voir le corps de sa fille, suprême consolation de ceux qui n'ont pu recueillir le dernier soupir d'un être aimé ; celle qui avait refusé de se déshabiller dans les ténèbres d'un ouragan, laisse son cadavre abandonné à des étrangers, et purifié par d'autres mains que les maternelles. Elle subit cette ironique fatalité de rester la seule victime de la catastrophe, et d'être accompagnée à sa tombe non par les siens, mais par une foule qui ne l'a jamais tant connue que depuis qu'elle est morte. On l'escorte d'une pompe officielle, d'un état-major, de tambours et de négresses. On la comble d'une gloire posthume : ce monde de Port-Louis, qu'elle fuyait sur les avis du vieillard et d'après les répugnances de sa mère, est plus généreux que ceux qui l'ont si mal jugé, car il rend, comme à la Louise de Brizeux, le plus éclatant hommage à la vierge. Autour de son tertre éclate une bruyante démonstration de regrets; les offrandes funèbres y abondent, selon les rites de toutes les nations, et il n'y manque même pas la mode indienne des désespérées qui veulent se jeter dans la fosse d'une défunte adorée.

Je sais bien, d'ailleurs, qu'il y a beaucoup de beautés dans l'ensemble du dénouement; que les allées et venues de Paul désespéré, décrites sans minutieuse recherche de l'exactitude topographique, quoique avec détails, sont de la plus simple réalité et soutiennent la vraisemblance morale; que l'hécatombe des parents, pour être une fiction, n'en établit pas moins l'union des personnages dans

1. L'intention du narrateur est si évidente que, dans l'édition de 1806, le dessin de P. -P. Proudhou accuse encore davantage la qunsi-impossibilité du désastre, en mettant Virginie à la portée et comme sous la main des sauveleurs, de Paul en particulier.

le tombeau, comme dans l'enclos; que Mme de la Tour succombe la dernière, par convenance de caractère et grandeur d'âme patricienne; enfin que l'agonie de la tante, athée et superstitieuse, n'est pas d'une médiocre utilité au rembrunissement du conte.

A côté du grand art s'accuse aussi l'habileté du métier. Vérité devenue banale que les romanciers tuent sans regret leurs héros, au lieu de les dégrader par une mutuelle indifférence. Depuis Richardson, la mode littéraire exigeait que la fin d'un roman fût malheureuse; Diderot n'avait-il pas établi ce principe d'une nouvelle esthétique que, pour l'intérêt d'un récit, la vertu doit être persécutée jusqu'au bout, et jouir de l'aristocratique privilège de la douleur et du trépas? Rousseau n'avait-il pas terminé Y Emile, et Mme de Graffigny les Lettres Péruviennes, par une séparation des cœurs pire que l'éternelle séparation des corps ? L abbé Prévost, l'ami et le protecteur des Didot, n'avait- il pas attristé toutes les dernières pages de Manon Lescaut'! Témoins des travers d'une société corrompue, où la passion sincère et constante était trop rare, les auteurs peignaient volontiers les péripéties de l'amour, mais ils n'avaient pas assez d'illusion pour le faire heureux jusqu'au bout. Leur dernier chapitre est bien souvent celui des infidélités inattendues, des abandons, même quand la logique réclamerait une souriante conclusion de l'intrigue. Rernardin de Saint-Pierre, qui eût égayé la terminaison de son idylle, s'il l'eût écrite sept ans plus tard, étant marié et père, la composée pendant une période de célibat et de mélancolie, et il a accordé aisément les données historiques de son sujet avec son dilettantisme d'écrivain. Il ne fallait pas que Paul fût l'époux de Virginie; il convenait que leur affection s'arrêtât, dans la grandeur de sa pureté, en deçà du mariage, et que la vierge créole ne devînt pas un jour la souche d'une nombreuse postérité. Les délicats eussent souri à la déchéance d'un Roméo dans les vulgaireï> félicites du ménage, car la souffrance leur parait plus pleine de philosophie que la joie, et on est tenu, pour ces amateurs du crépuscule, de présenter des destinées inachevées. Ils réclament le plaisir d'entrevoir les sanctions ultérieures, afin de suivre les personnages dans leur vie surnaturelle, et de tirer de la mort la sévère poésie et la volupté de méditation qu'elle comporte. A ceux-là, la clôture de notre églogue était un ragoût de haute saveur, puisque tous les personnages y périssent de chagrin on de remords, et qu'il ne se peut une plus poignante justification de la vanité de nos espoirs. Par là, cette pastorale introduisait, dans un genre trop fictif et

chimérique, un peu de réalité et quelque chose de la tristesse et des malheureux hasards de notre existence; elle se rapprochait ainsi du roman moderne, si respectueux de la vérité, encore qu'elle afflige par le brutal froissement de nos goûts.

Très apprécié des raffinés, Bernardin de Saint-Pierre laissa encore indécise cette question, s'il avait agi sur les lettrés plus que sur les ignorants. Il captiva la foule de lecteurs qui a l'émotion et les pleurs faciles, se prend aisément au mélodrame, et compatit, sans réserve de jugement, à des récits d'infortunes bizarres, dont la contexture fait sourire de scepticisme l'homme éclairé. Il a trouvé un dernier acte dont les tragiques eux-mêmes ne surpassent guère la consternation; et jamais on ne permit mieux à des amateurs de complaintes et de nouvelles d'éprouver de délicieux frissons d'attendrissement dans la sécurité de la fiction.