LE DÉNOUEMENT CONTREDIT LA THÈSE SOUTENUE PAR L'ÉCRIVAIN

Aussi n'est-il possible de reprocher à ce dénouement que de tourner contre la pensée même de Bernardin de Saint-Pierre. Et pourtant il avait entouré son thème de toutes les circonstances qui en pouvaient favoriser l'application. Il n'a pas osé prendre des hommes dans la maturité de l'âge et de la volonté. Il a choisi, pour personnifier ses théories de la vie sans ambition, des veuves malheureuses, des enfants qui ne savent rien du monde, un voisin qui s'en désintéresse complètement, un couple de noirs accoutumés à l'esclavage. Les deux mères s'accommodent de leur pauvreté, puisqu'elles ont été aguerries par le malheur contre les privations; Paul et Virginie la supportent gaiement, parce qu'ils n'ont pas connu d'autre état, et qu'ils la dorent de toutes les illusions de la jeunesse. Du reste, nos solitaires n'ont qu7une demi-solitude : ils composent un petit groupe. Les visites aux indigents amènent encore des rapports avec l'humanité. Le vieillard n'est-il pas là, d'autre part, pour représenter les relations du dehors? Il sauve l'impossibilité de cet établissement de deux femmes seules. Il leur sert à la fois de compagnon et d'auxiliaire; il les aide dans les difficultés matérielles,construction de cabanes, partage des terres, apprentissage de l'ensemencement; il résume à lui seul toute l'expérience et toutes les ressources des hommes réunis en société. Il devient enfin leur conseil dans les résolutions extrêmes, le consolateur et le survivant de tous.

Mais aussi il autorise et provoque les inconséquences. N'est-ce pas lui qui engage Paul à aller chercher fortune aux Indes, lui qui pousse au départ de Virginie pour la France? La jeune fille se montre ménagère, ce qui ne la déprécie pas; elle puise de l'eau et prépare les repas, comme les femmes des temps héroïques, celles devant qui les Troyens de grand âge se levaient. Alors Mme de la Tour, honteuse de voir sa fille se livrer à de grossières occupations domestiques, s'écrie :

« Que deviendra Virginie, sans fortune, si je meurs! » Et elle sollicite la tante d'Europe. Elle ne se résigne donc à habiter la campagne que dans l'impuissance et le désespoir. Elle conserve tous ses préjugés de caste contre le travail des mains, indice que l'auteur a vu mieux que personne combien était chimérique son rêve d'une vie primitive et champêtre. Mais, dirat-on, il convenait de justifier cette donnée qu'il est dangereux de s'écarter de l'état de nature. Restés colons et ignorés dans l'île, Paul et Virginie n'auraient jamais été séparés. Seules la convoitise et les circonstances inévitables du séjour auprès de la tante et d'un retour inattendu déterminent la catastrophe. Soit! Mais alors par quelle raison le vieillard, c'est-à-dire Bernardin de Saint- Pierre lui-même, conseille-t-il le voyage en Europe et la quête d'un héritage? Doit-il montrer la nécessité de l'argent, quand il a si bien poétisé l'indigence? Il n'a pu s'empêcher d'avouer, et son interprète de croire, que les abandonnés étaient trop pauvres, bien que nous les voyions souvent faire présent de leur superflu. C'est des deux femmes la plus mondaine, il est vrai, qui pousse à l'embarquement; néanmoins cet incident nous gâte l'idée qu'on avait conçue de ce paradis. Plus de champs largement prodigues de leurs dons; plus de récoltes suffisantes à la petite communauté, de fruits sur les arbres, ni même de plants de tabac (ô superfluité!) cultivés par Dominique, afin de f charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses ». La mère de Virginie n'a jamais renoncé à la succession de sa parente ni à la rentrée en France. Dès lors la vie bucolique n'est point acceptée pour elle-même; elle est un exil, et non une terre promise. L'écrivain trouble l'impression que doit nous laisser le roman, en noua insinuant que la joie ne suffit pas longtemps aux personnes à peine sorties du malheur, et qu'en L'obsession de la fortune et du vieux continent réside un charme auquel on se prend à tout ftge. Que de contradictions surtout dans le dénouement lui-même! -le conçois la mort de Paul. On ne pouvait le laisser parvenir à

mûr, de peur qu'il ne rentrât dans la société, si attrayante quand on en vit loin, et que tout l'échafaudage du système ne s'écroulât sous la poussée d'un instinct indéracinable de notre nature. D'ailleurs, outre l'étrangeté de son existence quasi primordiale maintenue, à force d'exceptions, auprès d'une cité organisée à l'européenne, les conditions de son bonheur sont si compliquées que la ruine d'une seule suffit pour tout détruire. Dans une ville, il eût sans doute vécu; dans la solitude où il est placé, nécessairement il devait mourir, sous peine de rester sans fin célibataire et malheureux. Il a beau être issu de race rustique, avoir dans ses veines toute la sève de la végétation équatoriale, il faut qu'il expire; et on l'estime heureux d'expirer.

Mais un trépas inexplicable *, un trépas plus invraisemblable encore que les détails imaginés afin de lui donner de l'authenticité % c'est celui de Virginie. Quel contresens ! Outre que la nudité n'était point pour effrayer une créole exposée, dès l'enfance, à rencontrer des noirs à demi nus, et préservée, sous un climat ardent, de certaines susceptibilités à l'égard des corps déshabillés, comment ne pas citer Bernardin de Saint-Pierre contre lui-même'? Gomment ne lui objecterait -on pas que son héroïne, par une étrange subordination de grands devoirs à une petite répugnance, se sacrifie dans une conception raffinée de cette pudeur qu'il a déclarée n'être pas un mobile naturel? Ah! que le vieil aède hellénique parait plus vrai, lorsqu'il présente son Ulysse sans aucun vêtement devant Nausicaa, et qu'il montre cette fille de roi, même après la fuite de ses compagnes, saisie de respect, et non de honte, devant le héros naufragé, et s'oubliant afin de ne songer qu'à l'hôte envoyé par le dieu des mers! La vierge française, au contraire, périt précisément pour la glorification de la vertu où il entre le plus de convention sociale, et son martyre est, malgré tout, un hommage à la supériorité morale de la civilisation de l'ancien monde. Elle s'immole au respect d'elle-même, à un culte tout patricien de sa personne, qu'elle n'a pu apprendre que dans

1. D'après AI. de Laprade,« l'auteur ne nous a pas fourui la clef de ce mystère d'héroïsme. Le code de la nature, même idéalisé, aucun code sérieux, aucun idéal, ne prescrit à la jeune tille sou sacrifice. La fausse pudeur de Virginie sent la Nouvelle Héloïse et la poésie de décadence. » {Le Sentiment de la nature chez les modernes.)

2. Les noms de Cap Malheureux, de Baie du Tombeau, etc., ne se rapportent pas à l'action du roman. Les tertres n'ont point de pierre funéraire, après des obsèques si solennelles, un tel concours officiel, et une si grande sincérité de douleur publique à l'enterrement.

les salons ou dans les couvents, deux endroits que l'auteur frappe de la même réprobation. Il la tue en dépit de l'intention même du récit, quand il la ramène pauvre comme précédemment, et au moment où elle va reprendre la médiocrité qu'elle n'avait pas voulu quitter. Il accumule les inconséquences pour supprimer l'enseignement que comporte son ouvrage. Il jette des doutes attristants sur cette félicité du foyer dont, à toute période de son ■existence et dans chacun de ses livres, il avait été l'ami et le peintre si persuasif. Paul et Virginie, époux et vieux, auraient été des personnages moins émouvants; mais n'auraient-ils pas mieux représenté le type de mortels vivant selon les lois de la nature et de la vertu? Virginie succombe à la première épreuve : l'exemple est bien moins concluant que si elle avait traversé, compagne de Paul, tous les accidents de la vie, où la vraie femme dépouille forcément la robe de jeune fille, mais revêt ensuite le corsage de la mère et enfin le manteau de l'aïeule. Que de mal le théoricien s'est donné pour démontrer l'impossibilité qu'un seul couple humain soit heureux hors de la société, et cela dans les Indes, et en rêve !

Que dis-je? Ne doit-il pas surtout nous surprendre que notre roman contienne un des plus noirs accès de désespérance qu'ait jamais pu avoir ou narrer un observateur des choses humaines? Tout le discours du vieillard, désireux de dissiper le chagrin de Paul après la mort de Virginie, se résume en ces deux idées : le bonheur d'ici-bas s'achète par mille ennuis ou sacrifices, et il souffre constamment des interruptions ; le bonheur de l'autre monde, récompense de la vertu, reste inaltérable et éternel, parce qu'il représente la sanction divine. Marguerite, la paysanne pondérée, s'éteint en proclamant que mourir est le plus grand des biens, et vivre, un combat ou une punition. Et Virginie, quel langage inattendu ne lui fait-on pas tenir du haut de l'empyrée; quels propos de bienheureuse couronnée, joyeuse d'avoir échappé aux amères conditions de l'existence terrestre]

« 0 Paul ! sïvric-t-elle, la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été « trouvée fidèle aux lois de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai « traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé aux « richesses pour conserver ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la « vie que de violer la pudeur. I<e ciel a trouvé ma carrière suffi- « samment remplie. J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à « la calomnie, aux tempêtes, au Bpectacle des douleurs d'autrui. « Aucun des maux qui effraient les hommes ne peut plus désor-

« mais m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inalté- « rable comme une particule de lumière; et vous me rappelez « dans la nuit de la vie!... Ah! quelle langue pourrait décrire ces « rivages d'un orient éternel, que j'habite pour toujours? Tout ce « qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour « consoler un être malheureux ; tout ce que l'amitié d'une infinité « d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre d'harmonie « dans des transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. « Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'accroître le « bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de « terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus « s'éteindre. Là, j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. « 0 mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers l'infini, « pour supporter des peines d'un moment *. »

N'est-ce pas un appel à quitter les sens, un anathème jeté aux appréhensions de la chair? Et ce monde-ci ne devient-il pas trop laid, quand on rend le ciel si beau? Ainsi, le penseur qui a toujours considéré la tombe comme le terme naturel d'une robuste vieillesse, tire toute l'éloquence de son idylle d'un trépas prématuré. Il n'y montre pas la mort, comme elle devrait être d'après les convictions de toute sa vie et l'exemple de ses derniers jours, bienfaisante et douce, mais il l'amène par les douleurs morales, bien plus cruelles que les douleurs physiques ! Il présente la terre si inhospitalière aux justes, que les sceptiques prennent occasion de douter d'un ordre ultérieur, lorsqu'ils constatent le désordre d'ici-bas.

Quelle étrangeté que l'admirateur de Gesner dénature la bucolique, et que le justificateur de la Providence donne raison à tous les arguments des impies contre elle! Il lui était d'autant plus facile de rester dans l'optimisme des Études, qu'il abordait un genre de fiction étranger au drame, et pour lequel les dénouements heureux font usage et loi. Mais quoi! le seul personnage (et le plus vieux encore) qui échappe à la ruine générale , afin d'en tirer la leçon qu'elle recèle, est bien le moins naïf des hommes. Véritable apôtre du découragement et presque des dogmes bouddhiques du Nirvana, il arrache l'œuvre aux traditions du bucoliasme antique, et l'adapte maladroitement aux spéculations transcendantes de Sénèque sur la vie future 2. Le