BEAUTÉS QUI ONT FAIT LE SUCCÈS DU ROMAN

Je n'ai pas caché les défauts du chef-d'œuvre, je ne dois pas dissimuler non plus les qualités qui lui firent un succès mérité. Outre que la majorité des lecteurs se laissa volontiers aveugler dans sa critique par l'attendrissement, elle trouvait tant de beautés Où enchaîner son intérêt ! Et d'abord la tendresse des deux enfanls. Certes Bernardin de Saint-Pierre était propre à peindre un sentiment dont il ressentit autant que personne et communiqua la douce influence, et qu'il définissait « le lien de tous les êtres», « le « premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières « et de nos plaisirs 1 ». Mais jamais il ne lui échut, même dans sa correspondance, d'en tracer une si séduisante image. Si le roman de Paul et Virginie plaît à la foule, c'est que, laissant de côté et les belles descriptions qui captivent les hommes de style, et les théories humanitaires qui retiennent les moralistes, elle admire seulement de poétiques silhouettes et l'épanouissement d'une exquise affection close par une catastrophe générale. Amour indestructible qui se noue dès la naissance même, et ne désespère pas, après la mort, de se continuer ailleurs; amour unique enfin, comme le site inviolé où l'auteur l'a placé, loin des langues médisantes, et à mille lieues de l'ancien monde trop corrompu. On a pu comparer nos amants à Adam et Eve 2 ; oui bien ! mais jeunes, et que Dieu n'aurait pas formés soudainement du limon. Nos

, i. Paul et Virginie, p. 544.

2. « Leurs chastes amours, rêvés par Milton, n'avaient encore eu de modèle que sous les ombrages du paradis terrestre. • (Aimé Martin.)

mythiques ancêtres se voyaient unis beaucoup moins par l'attrait des âmes, trop neuves, que par la toute-puissante volonté de celui qui les avait faits pour une seule destinée. Paul et Virginie forment un couple digne descendant du premier, mais combien diffèrent ! Ils sont frère et sœur, autant qu'amoureux et mailresse. Le partage du lait des deux mères, la communauté du berceau, leur double croissance parallèle, avec les mômes souvenirs et les mêmes leçons de la cabane, du ciel et des choses, une culture analogue de l'esprit et des sens, depuis les premiers bégaiements jusqu'aux orages d'un commun entraînement, tout cela les avait dès longtemps prédisposés à l'indissolubilité des cœurs. Le passé avait enchevêtré dans leur être les habitudes de liaison journalière, l'irrésistible besoin de la rencontre, de la réflexion communiquée , du sentiment échangé, du regard cherché et trouvé. Ils ont, en deux corps, des consciences jumelles, pour qui la passion devient un devoir et prend l'apparence d'un attachement domestique. Ils restent innocents jusque dans leurs expansions, parce qu'ils ne sont ni gênés ni instruits par les interdictions de nos convenances sociales et la séparation des sexes : vrai pendant de Daphnis et Chloé, comme on l'a dit encore, mais chrétien, sans le paganisme des désirs qui s'éveillent.

«Toujours agitée, mais constante », dira trop doctement Virginie à propos d'elle-même. Cependant cette subtilité d'une Artémise ou d'une Mandane note rien à la pureté de la vierge. Il n'est pas jusqu'à l'épisode de la puberté que l'auteur n'ait purifié en le traitant. Consciente de son trouble et de son âge, la jeune fille s'impose plus de réserve et plus de haine de la moindre immodestie; elle refuse un baiser au fiancé, comme s'il y avait là un acquiescement à une vague tentation. Jusque dans les restrictions de ses caresses, elle garde le premier rôle. Elle a prodigué les marques d'amitié, elle ne ménagera pas les sacrifices. EUe souhaite rester pauvre, et ne pas connaître la France; mais, si la richesse doit hâter et améliorer son mariage avec Paul, c'est par dévouement qu'elle consent à le quitter, comme aussitôt . et devant le désespoir du jeune homme, à demeurer :

« Je reste, je vis, je meurs; fais de moi ce qui1 lu veux », lui crie-t-elle.

. Ici nous touchons au drame, et le sujet, qui était jusque-là trop en premier plan, prend de la profondeur. Voilà l'incident le plus humain, le seul nœud de cette' petite pièce peu compliquée, ainsi qu'il convenait aux acteurs et à la matière. Le narrateur a coin-

pris qu'il fallait élever le ton au moment où le récit se partage et descend vers le versant opposé de la tristesse et de la tombe !.

Il a surtout conservé jusqu'au bout la vraisemblance morale et la situation respective des deux personnages. Virginie s'immole à l'amour, ainsi que plus tard aux prescriptions de ce qu'elle prendra pour un devoir supérieur. Le peintre la présente dans sa perfection d'amante, comme bientôt de chrétienne ; et nul ne songe à la trouver moins héroïque en l'abandon de soi. La déchéance, que Paul ne saurait vouloir puisqu'il ne peut la comprendre, ressemblerait, par un miracle de littérateur, à une victoire et une apothéose. Mais elle n'a pas lieu, quoique tout conspire à la faute : les tièdes magnificences d'une nuit sous la Croix du Sud, la paix de la terre endormie dans la lassitude de la fécondité du jour, l'exemple contagieux des oiseaux amoureusement jaseurs au fond de leurs nids, l'appel fait par tous les êtres à deux mortels qui atteignent la fleur de la jeunesse. Quel décor autrement enchanteur que la grotte et l'orage de Y Enéide pour le secret des épousailles !

Mais l'écrivain a été impitoyable envers ses héros, bien plus infortunés que Roméo et Juliette, car ils n'ont pas eu la chanson de l'alouette. Virginie ne subira plus la tentation des soirées indiennes. Revenue d'Europe, avec la pâleur des Ursules, elle retient, même à la vue des roches natales, la répulsion d'une créole pour l'effort, sans en retrouver l'énergie pour la passion. A cette heure suprême où les mourants aperçoivent, dans un éclair, les différents tableaux de leurs années écoulées, il ne semble pas qu'elle garde souvenance des serments échangés ni des chastes étreintes plus impérieuses encore que les engagements. Elle s'engloutit les yeux levés au ciel plutôt que baissés vers le fiancé. Laissons-la émigrer vers la seconde patrie : elle a trop de l'ange et nulle portion de la bête que l'auteur des choses a voulu que nous fussions, afin d'assurer la perpétuité de son œuvre. Virginie ensevelie, Paul succombe à son tour. Leurs couches sont voisines, mais sous la terre, qui juxtapose et réunit ceux que la vie avait eu la cruauté de séparer un instant. L'adolescent surpasse peutêtre la jeune fille en beauté dramatique, car il ne se souvient point qu'elle est morte pour un idéal autre que leur mutuelle affection; il cède au désespoir que nourrit l'évocation du bonheur

1. Comparer, pour le progrès de l'accent dramatique et la variété des tons, l'épisode de Médée dans Apollonius de Rhodes.

passé; il tombe en amant, et on l'admire de rester homme, jusque dans les défaillances de son cœur et les infirmités de son être physique. Couple enviable pourtant, même sans l'union suprême et dans l'anéantissement prématuré. Figures exquises, auxquelles on se plait de comparer ceux qui vont au delà du devoir et restent en deçà de nos joies et de nos plaisirs, toujours vulgaires par quelque endroit. Ainsi Bernardin de Saint-Pierre a pu réaliser une des plus nobles aspirations d'un romancier spiritualiste, c'est-àdire peindre l'acte humain d'un amour dont le cours terrestre ne serait que la transition à la deuxième partie, à l'acte divin, qui doit se clore dans les sanctions de l'immortalité *.

Autant que cette navrante catastrophe, et pour des raisons tout opposées, a séduit la portion vraiment pastorale du récit, car, malgré le tour railleur de l'esprit gaulois, il y avait en France, depuis YAstrëe, des dispositions morales du publie toutes prêtes à populariser le genre de.l'églogue. On ne reprocha pas à notre bucoliste cette médiocrité de psychologue qui n'a point interrompu la joie uniforme des vertueuses actions; qui a rendu tous les parsonnages, même les comparses, bons et honnêtes, sauf le propriétaire de la négresse, lequel fait repoussoir et, après un court épisode, nous rejette plus confiants en plein courant d'inspiration idyllique. On lui fut reconnaissant d'être remonté, à travers les littératures et les préjugés, jusqu'à la source des temps, jusqu'à des tableaux d'existence édénesque, sans indication de faute *.

Car voyez combien séduisante est l'hypothèse du conteur! Il enveloppe ses colons d'une sécurité qui n'est jamais troublée. Ils deviennent possesseurs d'un sol franc d'impôt et inapproprié. Peu de rapports avec les insulaires; de très rares avec le gouverneur, qui ne paraît que pour accomplir le bien et jouer à propos le rôle de deus ex machina. Nulle occasion, nul incident ne leur révèle le besoin ni l'utilité d'une société. Malgré l'isolement, aucune spoliation, aucune agression; rien à craindre de la nature, OU defl

1. - Un amour périssable n'est pas vray amour, car il doit suivi.' le sujet « qui lui a donne naissance : c'est pourquoy ceux qui ont aimé le corj - -

« lement doivent enclore toutes les amours du corps dans le mesme tombeau - où il s'enserre; mais ceux qui outre cela ont aimé l'esprit, doivent vrac « leur amour voler après cet esprit aimé jasqoefl au plufl haut ciel, sans que « les distances les puissent séparer. « (Jugement prononce par le berger Silvandre. Aêtrée, lr,> partie, 1. VII.)

2. « Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l'amour • naïf, livre qui semble une pane de l'enfance du monde arrachée à l'histoire « du cœur humain, et conservée toute pure et toute trempée de larmes conta- « gieuses pour les yeux de seize ans. • ^Lamartine, Confidence*. I. VIII, m*)

animaux, ou du prochain. Tous les malheurs se taisent jusqu'au dénouement. La vie est simplifiée même au delà de l'esprit des âges primordiaux : nourriture, un chou palmiste; chaussure, une feuille de scolopendre; le chien, fidèle ami, suffit à retrouver les égarés. S'amuse -t-on, c'est avec des pantomimes et des danses qui, quoique d'un art un peu trop savant peut-être, n'en rappellent pas moins les antiques jeux des chevriers siciliens. Et ce monde-là n'est réservé en propre à personne. Jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, on avait établi une infranchissable ligne de démarcation entre la campagne et les villes, sauf à maudire cellesci, et à proclamer que le bonheur et la vertu ne fleurissaient que dans les prés et sous les futaies. Lui, du moins, a effacé la tache de roture qui dégradait les champs, car il les a présentés comme le giron maternel de l'humanité dévoyée, et les mœurs agrestes comme la forme naturelle de l'existence elle-même.

Cette fiction a charmé tout son siècle et la postérité. Elle a réveillé un des instincts que nous avons laissé tomber en désuétude. Le vieil homme n'est pas, en nous, aussi aboli que notre orgueil se complaît à le croire. Le goût que nous ressentons pour l'églogue recouvre, au fond, la haine des cités et la nostalgie des bois, notre première demeure. Ce qui nous charme dans la condition des bergers ou de Paul et Virginie, ce n'est ni la surveillance des bêtes, ni la besogne de bêcher la terre, mais la rupture des habitudes héréditairement transmises, l'indépendance de toute contrainte, gouvernement ou métier. Il existe des volontés fainéantes (et toutes ne le sont-elles pas un peu?) qui sont épuisées par la persévérance des obligations qu'impose la nécessité de vivre; on se prend de regret pour les anciens jours; on voudrait se refaire tout petit, afin de rentrer dans son berceau. On n'a pas l'horreur du lien social, comme le prétend notre misanthrope, mais on souhaiterait que la société fût transportée de nos rués, trop laborieuses, dans les grandes forêts du nouveau monde. Enfin, comme nous sommes les prisonniers autant que les auteurs de la civilisation, quelle volupté de laisser à d'autres la souffrance de suivre une ambitieuse humanité, dont l'idéal consiste à augmenter sans cesse le travail de l'action et du savoir!