PITTORESQUE EXOTIQUE

C'est par ces idées de rajeunissement que Paul et Virginie fit les délices des contemporains; mais ce qui retint et augmenta

LES ROMANS. 5Ëfl

sans cesse le succès fut la partie descriptive de l'ouvrage. Que d'étincelantes nouveautés! Certes, 1 écrivain donne, à la façon de Mlle de Scudéry, et non sans quelques traces de sentimentalisme larmoyant, des noms bizarres aux accidents naturels du petit enclos : « la découverte de l'Amitié », « le repos de Virginie », « les pleurs essuyés », etc. Il grave, en langue morte, des inscriptions sentencieuses dans l'écorce des arbres, selon les us des parcs seigneuriaux. Il a quelquefois les défaillances d'un goût habitué à l'Europe. Mais, ces restrictions posées, une admirable part reste encore pour l'éloge. Il nous dépeint une enfance virginale au milieu d'une île qui ne l'est pas moins ', et sur un sol où beaucoup de rivières coulent sans gloire au pied de montagnes innommées. Quelle aisance primitive et quelle sérénité de production indéfinie sous l'humus et sous le ciel! Tout aspire à la fécondité de l'amour et de la floraison : en deux ans, un pépin devient un arbre couvert de fruits. Comme il semble que l'homme doive prendre taille et vigueur dans cette nature en incessante gésine ; comme il doit arriver vite, lui aussi, à la saison des fleurs, pour recueillir sa part annuelle de clartés solaires et de joie, pour s'entourer, ainsi que les pousses de la forêt, de rejetons inégaux et grandissant à l'ombre de sa tête! Jusqu'aux noms de la population végétale qui laissent l'illusion d'un îlot nouveau venu à la surface de l'Océan, tel que la Délos de Pindare, et d'un petit monde récemment créé. Tous ces vocables d'arbustes ou de plantes, composés de lettres franches et pleines, font vibrer d'harmonieuses sonorités; ils n'exigent guère les durs claquements de langue nécessaires aux consonnances sourdes de nos dénominations septentrionales , mais une ronde ouverture de bouche. Et ces appellations contribuent, plus qu'on ne pense, à nous dépayser. On est captivé par tous les sens : quand on regarde cette région révélée, le plaisir de l'œil n'est pas troublé par lf- répugnances de l'oreille. Les deux organes de la vue et de l'ouïe se façonnent à une éducation nouvelle qui est toute volupté pour eux, et l'harmonie de leurs sensations porte à l'âme l'intensité d'une impres-

i. « Ainsi à quatre mille lieues de la capital»' îles srls, lei arts nous préparaient . des prodiges^ et, au milieu du wiu' siècle, l'Occidenl a été charmé par des « muses èehauiïées aux rayons du soleil d'Afrique, Comme, dans la jeunesse « du monde, des lyres harmonieuses lui sont venues d'Orient ■ (Aîgnan, Discours académique, 1S mai 1815.) — Cf. Sainte-Beuve : « Hernardin de Saint- Pierre est le Raphaël des iies <le l'Inde; il esl céleste »!<> pinceau et chaste comme l'autre peintre des divines enfanees. • (Sainte-Ben?e, l.amarttnt\ Causeries, I, p. 69.)

sion concentrée. Adroit et délicat expédient de séduction littéraire que d'arracher le lecteur à sa terre et à ses cieux, et de le transporter dans un univers qu'il comprend assez, par analogie, pour n'y être pas comme un sélénite sur notre globe, mais dont tout, ombres, lumière, bruits, choses et êtres, lui suggère le sens de l'étrange, l'intuition d'un pays inexploité par la plume des écrivains.

Non seulement l'auteur de Paul et Virginie a su être le spectateur intelligent de ces contrées neuves, il a encore trouvé l'expression adéquate à son émotion. Son art n'a pas desservi sa sensibilité, et le peintre a été égal au romancier. A une lecture réfléchie de l'œuvre, on est surtout frappé par l'accord de la scène et de la fiction. Que penserait-on de cette idylle, si elle eût été placée dans un monde qu'aurait regardé un contemplateur du tempérament de Salvator Rosa, par exemple? quelle dissonance des entours et du sujet! Bernardin de Saint-Pierre a eu ce goût parfait de mettre plus de paix vraiment et de caractère bucolique dans le lieu de l'action que dans l'âme de ses héros.

« A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les « échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents « qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui bri- « sent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, « on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que « de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets « d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque « sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs « pitons attirent peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel « sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur pied les <( sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand ce silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, fair, « les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des « palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit « les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour « doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; « mais dès l'aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont « les pics, s'élevant au-dessus des ombres de la montagne, « paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux '. »

Quelle fine vignette au frontispice du roman! Se peut-il endroit mieux choisi pour la félicité des personnages? Merveilleuse con-