Paul et Virginie, p

ception que de cacher des heureux dans un vallon où ne pénètrent pas les bruits, la violence du dehors; où le regard n'a même pas à subir la crudité d'une intense lumière ni l'éblouissement des vagues; où les cœurs s'endorment dans la langueur du clairobscur! A travers l'enclos, tout est recueillement et repos, car les moindres remous de l'atmosphère y viennent échouer. Seulement, et pour faire contraste avec le calme de ce séjour, on aperçoit sur les sommets la magie des plus vibrantes couleurs, et, penchés sur l'abîme, les arbres secoués, comme un reflux lointain des drames aériens.

Ne croyez pas que le hasard d'une bonne rencontre ait favorisé Bernardin de Saint-Pierre. Parcourez la description de l'endroit qu'habite le vieillard ', il y a une vraie philosophie dans cet intérieur de forêt si suggestif de commerce intime avec une nature exempte des hommes et de leurs mesquins labeurs. Celle-ci n'est pas la personnification d'une thèse, ni la complice du moraliste théoricien; elle-même a suscité le récit au lieu d'y être adaptée. Elle ne pose point pour un portrait littéraire, ni pour des effets pittoresques; elle garde toute son efficacité de conseillère dans des pages où elle parle toute seule. Elle est bien véritablement, à la manière antique, le chœur de la tragédie, l'exhortatrice à la retraite, à la béatitude par renoncement à tous désirs. L'auteur a su donner à ses copies l'exacte physionomie de sa mystérieuse inspiratrice. Il a multiplié les tons calmes, non par mollesse, mais par adoucissement sincère et appréhensicn de l'éclat. Pour mieux rendre l'idée dramatique, à qui sied un air de richesse sobre et de candide adolescence, il contient dans une médiocrité cherchée l'opulence de sa palette 2. Il insiste sur l'impression, sans lourdeur, avec une émotion et un lyrisme réglés. Il donne à ses sites des délicatesses toutes virgiliennes, en même temps que le mouvement et la fraîcheur d'esquisses poétiquement brouillées.

Précieuses qualités certes, mais qui resteraient insuffisantes, si Bernardin de Saint-Pierre ne les rehaussait par le don de fondre, dans une alliance intime, les choses et les gens. Chacune de ses compositions présente l'acteur humain qui doit lui fournir

i. Paul et Virginie, p. 547-548.

2. Comparée à celle dos romanciers modernes, car <>n a calculé que Paul et Virginie contenait jusqu'à cinquante-huit désignations de couleurs, Heine scient., 13 octobre 18S8 : La prétendue évolution du sens des oouteun, par

(i. Pouchet.)

toute sa force de langage. Comment en serait-il autrement? Ses héros n'entrent sous un toit, et un toit de feuillage encore, que pour le sommeil; ils réduisent le plus possible leurs propres créations, œuvres artificielles, et vivent parmi les créations de Dieu. Ils s'asseyent le plus souvent à l'ombre des cocotiers plantés dès leur naissance : ce n'est pas là une illustration banale du livre, mais l'indication de cette pensée, un peu panthéistique, que la terre produit côte à côte les hommes et les arbres, et qu'elle les nourrit du même flanc, égale à tous, puisque, si les grands végétaux n'ont pas le privilège de la conscience, ils rendent plus lentement à la poussière leur substance et leurs débris1. Les uns et les autres, et jusqu'aux inanimés et silencieux comparses du monde, constituent si bien une étroite famille, qu'ils manifestent toujours, quoique différemment, leur parenté, soit qu'ils se joignent, soit qu'ils s'opposent, pour montrer l'amour ou l'abandon de l'obscure génératrice qui les créa. Voyez le merveilleux concert de la scène où Paul apparaît sur son observatoire, au milieu des rochers sauvages et du vent qui agite les sommets des palmistes et des tatamaques 2 : quelle convenance parfaite de sa douleur et des désordres apparents de l'univers! N'est-il pas vrai que la nature, saisie de pitié pour un de ses fils malheureux, soulève un tumulte capable d'étouffer les légers bruits de l'âme qui souffre? Remarquez à présent, dans une délicate esquisse de paysage 3, le contraste de la nuit tropicale, si calme, avec l'émouvante décision de Virginie, et la révolution qui change tout dans les cabanes. De cette nuit date le malheur de chacun, et commence le sacrifice qui conduira la vierge aux fatalités de l'échouement; et pourtant quel étalage de magnificences sidérales au-dessus du couple adolescent, dont le ciel couvrirait les joies, mais dont il ne saurait partager le deuil ni détourner la destinée! Ah! le navrant exemple de l'ironie des choses, et qu'elle est petite l'humanité, même avec ses grandes angoisses, aux yeux de cette mère commune qui oublie si vite l'anéantissement de ses nourrissons, pourvu que la lune émerge radieuse des horizons vaporeux, et que sur le sol, où nos pas sont muets, les étoiles versent leurs sereines clartés!

i. « Les arbres vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible. Quelquefois, ils nous avertissent brutalement de la fuite rapide de notre vie. » (Paul et Virginie, p. 547.)