laid., p

Mais le plus remarquable exemple de l'art avec lequel Bernardin de Saint-Pierre a fait consonner la nature et l'homme, me paraît être le court épisode où il analyse les troubles de Virginie agitée d'un mal qu'elle ignore encore, et que sa mère n'ose lui révéler-:

« C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne, « échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses feux « verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute « l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière « s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La « terre se fendait de toutes parts; l'herbe était bridée, des exha- « laisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart « de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait « du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs « rousses s'élevaient de dessus les plaines, et paraissaient, au « coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit ce même n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère « embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un « horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux, « abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, « aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes gémisse- « ment s. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la « terre pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était « brûlant, et l'air étouffant retentissait du bourdonnement des ce insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des « hommes et des animaux !. »

Inquiétée par les irritantes ardeurs des éléments, Virginie cherche vainement dans un bain nocturne la paix avec elle-même. On ne saurait imaginer un motif plus périlleux, ni pourtant plus chastement traité. C'est là le tableau dominant de toute l'œuvre; désormais elle prend un sens dramatique et une haute signification de vérité; elle nous permet même de nous réconcilier avec les tristesses de la fin. Le paysagiste s'y montre profond psychologue; il n'a garde d'affadir les scènes exotiques. Nous avons maintenant toutes les clartés de l'Orient, le terrain calciné, l'aridité de la sève que le soleil boit ou dent il stérilise les maigres végétations; nous sentons la langueur des choses affaissées par le travail des journées estivales. N'est-ce point la meilleure peinture de la mélancolie qui envahit les voyageurs du Nord trans-

i. Paul cl Virginie, p. o36.

plantés dans les pays chauds l1 On comprend dès lors que, sous la pesanteur électrique d'un climat tropical, dans une contrée qui ignore l'inactivité des hivers, les enfants de deux malheureuses Françaises n'aient pas pu arriver à la période où l'homme et la femme recueillent leurs forces pour les devoirs de l'âge mûr. Ce délicat couple d'Europe a été pris de marasme sous le ciel des Indes, comme la plupart de nos plants y meurent de nostalgie et d'étiolement, sans suffire aux dépenses de la fructification.

L'ESPRIT PUBLIC, AVANT, PENDANT ET APRÈS LA RÉVOLUTION, ÉTAIT FAVORABLE AU SUCCÈS DU ROMAN

J'ai fini mon analyse. Avec toutes les perfections d'un chefd'œuvre, le roman de Paul et Virginie en eut, dès la naissance, l'heureuse destinée clans une explosion d'enthousiasme 2. L'apparition en fut, à la veille de 1789, le plus important des événements littéraires, et la vogue s'en prolongea durant toutes les phases de la Révolution. On serait en droit d'être surpris par la persistance de cette popularité, si une étude plus intime de cette grande époque ne montrait que l'esprit public ne laissa pas de rester, même après les septembriseurs, tel qu'il était lorsque Marie-Antoinette s'habillait en bergère de Lancret, ou vivait en fermière à Trianon, caillant ses fromages, et servant à ses courtisans les œufs de son poulailler. Que ce goût de cailletage vertueux, de mignardises champêtres, ait traversé nos

i. Tous les mélancoliques de l'ère moderne paraissent avoir été des voyageurs, dont les nerfs se tendaient et se fatiguaient inutilement à se mettre sans cesse en harmonie avec des milieux différents. Darwin n'a-t-il pas aussi constaté la mélancolie des animaux dépaysés? [Origine des espèces.)

2. « On y trouve (dans le tome IV des Études de la Nature) deux petits romans poétiques pleins de grâce et d'imagination. Le premier surtout respire la sensibilité la plus pure et la plus touchante : c'est l'histoire de deux amants élevés ensemble dans une habitation solitaire de l'Ile-de-France, séparés par une tante qui rappelle sa nièce en Europe, et réunis enfin dans la nuit du tombeau par la plus imprévue et la plus déchirante de toutes les catastrophes. Cette histoire, dont le fond est, dit-on, véritable, offre peu d'événements, peu de situations, par conséquent peu de variété; mais quelque simples qu'en soient tous les incidents, elle attache par une foule de tableaux neufs et intéressants, par les peintures les plus riches d'une nature presque inconnue,, par les développements de la passion la plus douce et la plus naturelle, par l'expression soutenue d'un sentiment vif et profond. 11 faudrait en citer des morceaux de différents genres pour faire concevoir le charme qui anime ce délicieux ouvrage, etc. » {Correspondance littéraire de Grimm et Diderot * juillet 1788.)

troubles politiques et leur ait survécu, c'est ce qu'on ne saurait révoquer en doute.

Les gouvernants de 1793 aimaient assez que l'exécuteur des hautes œuvres fût chevaleresque et eût la politesse des rois *, mais ils ne le tenaient plus que pour un épouvantail bien usé 2. Tout l'appareil des tueries officielles était devenu matière h des plaisanteries, à des dictons grotesques ou à des métaphores d'argot. Et comment n"eût-on pas été blasé sur la régularil fauchées, sur cette pâture quotidienne de la curiosité publique, alors que les acteurs eux-mêmes de ces terrifiantes représentations jouaient leur dernier rôle avec tant de sang-froid, et tenaient si noblement la scène jusqu'au baisser du couteau 3? Les prisonniers également, après comme avant la sentence, attendaient leur tour de décapitation sans suspendre leur partie de cartes, de dames ou de tric-trac; sans faire à l'épouvante de l'inconnu le sacrifice d'une pipe ou d'un chant l. On délassait dans le rire l'exaltation d'une volonté raidie jusqu'au stoïcisme ininterrompu 5.

Non seulement la Terreur n'avait pas ralenti le courant de gaieté spirituelle qui emportait le siècle, mais il semble même qu'elle ait donné plus d'intensité aux passions tendres. Tel

1. Règne de la Terreur, 1794, 25-27 mars. Rapports de la surveillance de la

police. « On a remarqué avec peine, le 1 de ce mois, que la guillotine de la « Grève n'était pas posée au moment où elle devait l'être, et que le condamné « a atteudu plus de vingt minutes l'exécution de sou jugement. Le peuple en n a beaucoup murmuré. » Signé Lafosse. {Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Schmidt.)

■1. « 11 n'y a qu'un cri que le supplice de la guillotine est trop doux pour i lea conspirateurs qui viennent d'être arrêtés (Hébert « croit qu'il n'effraye pas assez de pareils coupables. >• Rapport de 1" mars 179i. {Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Schmi.lt, II, p. IG3.)

3. <i Aucune des victimes, dans aucun lieu (pie je sache, n'a fait

« tance; toutes ont subi la mort avec une sorte de calme : l'impassibilité des « spectateurs avait passé dan- leurs âmes. Lea bourreaux n'étaient point r insultés. Jamais on ne vil dans le monde cette < concordat entre

les assassins el les assassinés. ■ Mercier, Nouveau Paris, li. p. I