Almanach des prisons, 17M

o. « Il régnait dans la Conciergerie une assex grand : on buvait

u beaucoup plus de vin et de liqueurs que dans le cours ordinaire de h les têtes s'échauffaient alors, el c'était à qui débiterait le (dus d'ex Ira va- H gances : on bravai I les juges, lea bourreaux, la mort : rien n'intimidait.

n Parmi les innombrables victimes que j'ai \u condamnera perdre la vie, je u ne sache pas que plus de trois ou quatre aient montré la moindre faibli < t us les condamnés étaient aussi tranquilles, quelquefois aussi gais après n leur jugement qu'auparavant. » (Beaulii historiqn nyme,

Anecdotes du temps de la Terreur, 18

geôlier avait des airs de berger, et prenait pour compagnon ordinaire, non pas un dogue, mais un mouton \ Si l'on interdisait dans les prisons l'entrée des livres de philosophie et de morale, si la défense n'était levée que pour les romans, il faut y voir moins le machiavélisme de persécuteurs qui voulaient empêcher leurs victimes de penser, qu'une déférence du règlement pour les goûts les plus communs. Les consolateurs préférés n'étaient pas les métaphysiciens ou les médecins habituels de l'âme, un Gerson, un Nicole; c'étaient les idéalistes les plus renommés en douceâtre sentimentalité. Les incarcérés écrivaient des lettres affectueuses et des vers amoureux à leurs épouses. Le vice élégant fleurit dans une société pacifiée; les temps calamiteux, au contraire, portent à la vertu, parce que, sous la contrainte de la persécution, on n'a pas le loisir d'être dissolu. Tout prévenu pouvait dire comme le citoyen Emery dans une romance à sa femme :

Le malheur unit davantage.

L'octosyllabe est un peu prose, mais la pensée et le sentiment sont si nouveaux à une époque qui avait inspiré les Confessions du comte de X...! La mode venait déjà de la fidélité conjugale, ainsi que de l'allaitement maternel. Beaucoup n'avaient jamais vu si souvent les leurs que depuis qu'ils en étaient séparés. Les verrous disjoignaient les corps, mais rapprochaient les cœurs. Que d'unions se resserraient pendant l'emprisonnement! Que d'autres aussi s'improvisaient pour une durée passagère, ayant, comme condiment du bonheur mutuel, l'imminence de la suprême séparation 2 ! Tel acacia d'une des cours de Port-Libre était célébré dans des épîtres erotiques, parce qu'il avait prêté la complicité de son ombrage à des scènes d'amour; on continuait, après l'écrou, les habitudes de rendez-vous nocturnes et de liaisons faciles.

Les tragédies de la Révolution étaient sur le devant de la scène, mais, à l'arrière-plan et derrière les coulisses, le train de l'existence parisienne se prolongeait, ou peut s'en faut, d'après l'ancien branle. On vivait comme sous ces empereurs romains qui ne