Almanach des prisons, 1794,111, p

2. Conciergerie. — « Quoi de plus singulier pour l'œil de l'observateur? des femmes et leurs maris, des maîtresses et leurs amants, rangés sur des bancs contre les murs : les uns se caressent avec autant de sécurité et de gaieté que s'ils étaient sous des berceaux de roses; les autres s'attendrissent, versent des larmes. » (Almanach des prisons, 1794.)

décimaient que l'aristocratie, les sommités de pavots, et dont la vengeance ou les cruautés passaient inoffensives sur la plèbe aux mille têtes. On cherchait femme et logis ' ; on construisait pour la famille future, et les vieillards plantaient d'autres arbres que ceux de la Liberté. Les décemvirs de la Montagne en étaient arrivés à penser que la multiplicité des habits de deuil ne répondait pas à la sérénité générale, et qu'il fallait les supprimer, tels qu'un encouragement aux tristes réflexions, un attentat à la joie et au bonheur de vivre. On préférait de beaucoup la mode, qui gagnait les femmes, d'acheter, pour s'en faire une parure, les cheveux des jeunes blondins guillotinés, ce qui était preuve de civisme et d'optimiste coquetterie. Ne fallait-il pas suivre l'élan général vers le plaisir? Le Journal de Paris qui insérait, comme un fait divers, à côté du bulletin de la Bourse, la liste des suspects incarcérés ou exécutés, faisait de la réclame pour les robes rondes à « la Carmagnole », les jupes à c la Grecque », celles « au lever de Paphos »; on ne porta jamais plus loin l'invention de la toilette que dans ces journées, qui nous apparaissent de loin si mornes d'épouvante 2. Durant la Terreur, aucun théâtre n'a chômé. Le public des spectacles, qui n'était pas celui de la guillotine, avait horreur du sang même imaginairement versé près de la rampe 3,

1. « A l'Estrapade, dit im contemporain, on bâtissait dans toutes les rues; « l'officier municipal suffit à peine à la quantité des mariages. » [Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Scumidt.)

2. Les femmes n'ont jamais mis plus de goût et plus de fraîcheur dans leur parure; toutes les salles de théâtre sont pleines;... c'est que le peuple français, et celui de Paris principalement, est devenu plus sage que tous ceux qui se disent ses meneurs. (Prudhomme, Révolution de Paris.) — Cf. le tableau suivaut : « Au milieu de ces grandes convulsions, au milieu de ces cris contre « les gouvernants, au milieu de ce ton généralement moqueur, j'entends le « son du tambourin, le violon résonne : jugeons-nous dans les soixante bals « quotidiens qui mettent tout Paris en cadence ; jugeons-nous aux vingt -deux • salles de spectacle; jugeons-nous d'après cette foule de restaurateurs; « l'abondance des consommations dénonce le grand nombre de consomma- « leurs.... » <• Le Parisien n'a jamais cru au malheur, à l'cscIaTage*, à l 'asser- « vissement, ila regardé comme de véritables tempêtes ces Bpectacles sanglants ; « il a vu passer toutes les violences comme la fumée «les hécatombes.... Je ne « me mêle pas des aiTaires de ménage, disait cel homme auquel on venait « annoncer que le feu était à la maison. Voilà ce que disait chaque boutiquier - lorsqu'il apprenait les exécutions du jour ou du lendemain. * (Mercier. Paria « pendant la Révolution, I, p. 230-231.)

3. • La mort de Manlius, qui est exécute sur le théâtre, esl dégoûtante « plutôt que tragique. Torquatus son père devient odieux eu j assistant Uii- « même. Comme consul, il doit décider sa mort, mai- comme père, il doil « laisser aux bourreaux l'aspect et Us apprêts de ton supplice. • {Compté rendu, par Lavailée, de Manlius To/yuatus, représenté au Théâtre-National, rue de la Loi, février i!94.) — Cf. la critique suivante (ta Mori de Marat,

sans doute parce qu'il en voyait trop, malgré lui, dans la rue, mais aussi parce qu'il entendait maintenir les saines franchises de l'art et les distractions pacifiques de ses soirées.

Les deux années 1793 et 1794 furent remarquables pour la vogue et le débit de la musique *, car on montait une foule de vaudevilles, d'opéras, d'opéras-comiques, d'ouvrages avec ariettes et intermèdes musicaux. Ce langage des sons, affiné, enrichi et condensé par Gluck, Méhul, etc., convenait, plus que la parole, à une génération travaillée par tant de sentiments divers. La magie des rythmes et des mélodies favorisait si bien les écarts de l'imagination! elle était si active pour l'alanguissement et la détente des cœurs démesurément secoués durant les orages politiques!

Aussi, par la force des traditions, toutes-puissantes même sur des périodes réfractaires à certains goûts littéraires, et par la vertu habituelle du contraste, régna pendant la Révolution l'état d'esprit qui l'avait précédée, et qui était décidément artificiel et pastoral. On s'arrêtait à un ton de sensibilité suraigu et le plus souvent faux. On étalait, dans la vie réelle, les vertus extrêmes et les vices ou crimes exagérés des personnages de romans, mais surtout on se croyait tenu, en tant que héros, d'être langoureux, par la raison que c'avait été, en France, la destinée des plus virils qu'ils fussent damerets. On achetait surtout les écrivains qui marquaient leur œuvre d'un cachet sentimental ou bucolique, et passaient pour les maîtres de l'apologue, de la nouvelle nouvelle, etc. Les productions de 1794 les plus -à la mode sont les Fables choisies de Florian, ensuite Polyphème, Acis et Galatliée, deux idylles de Ducis, des romances touchantes de Doigny et Corancey 2. Les hommes graves étaient les victimes autant que les auteurs de cet engouement général pour le tendre, et Gail ne dédaignait pas, malgré les critiques de rigides Jacobins, de faire imprimer une traduction d'Anacréon 3 : et il prenait bien son temps.

par Féru, Théâtre-National, rue de la Loi) : « On doit louer l'auteur de n'avoir « ni fait paraître la femme, ni montré aux spectateurs l'action atroce et lâche « à laquelle elle s'est dévouée. Marat frappé, dans la chambre voisine, vient « expirer sur le théâtre. » (Journal de Paris, 28 février 1794.) Cette horreur du sang est caractéristique chez un admirateur de Marat.